IMAGINED STORIES: DON’T BE CREATIVE IN A BOWLING ALLEY

Por Antonio Pippo

Jugando al truco por la copa en el boliche de Chiquito Otegui, Cascarilla Batista ganó más de lo prudente para su capacidad de absorción de caña. Fue una jornada histórica porque hizo pareja con Aniceto Fernández, que no podía hacer la seña del cuatro. Era mellado.

Playing truco for the cup at Chiquito Otegui’s bar, Cascarilla Batista won more than was prudent given his sugar intake. It was a historic day because he was paired with Aniceto Fernández, who couldn’t make the sign for the four. He was a snub-nosed man.

Cuando terminó el último partido, Cascarilla se irguió, besó en la frente a su compañero como sincero homenaje del borracho al discapacitado, y se fue a un rincón del mostrador. Pidió papel y lápiz y anunció que iba a escribir un tango. El tango de su vida.

When the last game ended, Cascarilla stood up, kissed his partner on the forehead as a sincere tribute from the drunk to the disabled, and went to a corner of the counter. He asked for paper and pencil and announced that he was going to write a tango. The tango of his life.

Y ahí estuvo, al menos dos horas, encima de una hoja amarillenta, que, poco a poco, se llenó de unos extraños garabatos. El Mellado había quedado en la mesa, presa de una suerte de sopor, murmurando frases entrecortadas y con la respiración agitada, mientras los demás observaban aquellos intentos artísticos inesperados casi con unción -alcohólica, claro- que los habían cautivado.

And there he remained, for at least two hours, over a yellowed sheet of paper, which, little by little, became filled with strange scribbles. The snub-nosed man remained at the table, seized by a kind of stupor, muttering broken phrases and breathing heavily, while the others watched these unexpected artistic attempts almost with an intoxication—alcoholic, of course—that had captivated them.

La cosa era que Cascarilla, en toda su vida, apenas si redactó dos composiciones sobre la primera en la escuela: las usó la maestra para demostrar lo que jamás debía hacerse. Y música, hasta donde se recordaba en el pueblo, jamás había estudiado. Algunos memoriosos, eso sí, juraban haberle visto tocando el tamboril en la murga “Acostumbrados a la intemperie”, o rascando la guitarra en un trío que duró poquísimo: “Arriba del alero”. Como cantor desafinaba siempre, aunque sobre el punto había desarrollado una justificación ingeniosa:  era culpa de la paletilla que, de tanto en tanto, se le daba vuelta y le dificultaba la respiración.

The thing was that Cascarilla, in his entire life, barely wrote two compositions based on the first one at school: the teacher used them to demonstrate what should never be done. And, as far as anyone in the town could remember, he had never studied music. Some with a good memory, however, swore they’d seen him playing the tambourine in the murga «Acostumbrados a la intemperie» (a kind of street band), or strumming the guitar in a trio that lasted very little: «Arriba del alero» (Up on the Eaves). As a singer, he was always off-key, although on the subject he had developed an ingenious justification: it was his shoulder blade, which, from time to time, would twist and make it difficult for him to breathe.

Entonces, a medida que transcurrían los minutos la expectativa general crecía como leche hirviendo. Y la impaciencia igual. Ni lerdo ni perezoso, Chiquito Otegui seguía sirviendo vasos llenos que nadie pedía pero tampoco rechazaba. El tabaco ayudaba, ciertamente, creando un clima difuso, opresivo pero cálido, pintando una rara aureola sobre aquel tipo petiso y chueco que había centrado la atención de todos.

Then, as the minutes passed, the general expectation grew like boiling milk. And so did the impatience. Neither slow nor lazy, Chiquito Otegui continued to pour full glasses that no one asked for, but no one refused either. The tobacco certainly helped, creating a diffuse, oppressive yet warm atmosphere, painting a strange halo around that short, crooked fellow who had captured everyone’s attention.

-¡Ya está! -dijo Cascarilla de pronto.

«That’s it!» Cascarilla said suddenly.

Inmediatamente, gran revuelo general: sillas caídas, vasos por el suelo y la borrachería sobre el autor debutante.

Immediately, there was a general commotion: chairs were knocked over, glasses were on the floor, and drunkenness was directed at the debuting author.

-¡Calma, calma! – exigió el bolichero al calcular el costo del desorden.  -Que lo silbe enseguida…

«Calm down, calm down!» demanded the bowling alley owner, calculating the cost of the mess. «Blow it right away…»

-No… -dejo tímidamente Cascarilla… por ahora es solo la letra…

«No,» Cascarilla said timidly, «for now it’s just the lyrics…»

-¡Sos un boludo! -sentenció el Negro Collazo, el gran pendenciero.

«You’re an idiot!» declared Negro Collazo, the great troublemaker.

El resto impuso la calma y exigió que, al menos, leyera la letra. Epifanio Rodino, que organizaba excursiones y había fundido tres panaderías se exaltó: -¡Déjense de jodee, che! No puede ser que un estimado compañero, ¡que digo!, un camarada de siempre se quiera expresar libremente y ustedes le limiten ese derecho, le pongan límites a sus sentimientos más queridos. ¡Me cago en la hostia, no puede ser!

The rest of the group calmed down and demanded that he at least read the lyrics. Epifanio Rodino, who organized excursions and had bankrupted three bakeries, got angry: «Stop messing around, dude! It can’t be that a esteemed comrade—what am I saying?—a lifelong comrade wants to express himself freely, and you limit that right, put limits on his most cherished feelings. I curse you, it can’t be!»

Su estado etílico era una belleza. Indebatible y compacto. Se hizo un silencio respetuoso. Tanto, que el Mellado casi se ahoga porque, profundamente conmovido por el discurso de su amigo, abortó un eructo inminente.

His intoxicated state was a thing of beauty. Incontrovertible and unwavering. A respectful silence fell. So much so that Mellado almost choked because, deeply moved by his friend’s speech, he aborted an imminent burp.

Batista echó una mirada abarcadora, suspiró largo y leyó: -“Si habré rodado por esta vida fulera,/ sin un puto cigarrillo, sin amores ni ilusión…”

Batista took a sweeping look, sighed deeply, and read: «I must have rolled through this shabby life,/ without a fucking cigarette, without love or hope…»

-¡Epa, loco” -saltó esta vez Epifanio. -Una cosa es la libertad de expresión y otra el relajo. ¿Cómo vas a poner “puto cigarrillo”… ¿Desde cuando los cigarros son puntos? ¿Querés crear una cuestión de moral, vos? ¡Buscá otra cosa!

«Hey, dude,» Epifanio jumped in this time. «Freedom of expression is one thing, and messing around is another. How are you going to say ‘fucking cigarette’… Since when are cigarettes supposed to be points? Are you trying to create a moral issue? Find something else!»

-Es una forma de decir… -amagó Cascarilla una tímida defensa.

«It’s just a figure of speech…» Cascarilla threatened a timid defense.

Mala suerte. El disenso se interpuso enseguida. De pronto aparecieron “ayudas inesperadas” para zafar del entuerto: “sin un solo cigarrillo”, “sin un flaco cigarrillo”, “sin un miserable cigarrillo” y la joyita de Collazo. “sin uno de barba de choclo”, aporte que le sugirió su hábito de fumar de esos cada vez que iba en cana.

Bad luck. Dissent immediately intervened. Suddenly, «unexpected help» appeared to get him out of the mess: «without a single cigarette,» «without a single cigarette,» «without a single miserable cigarette,» and Collazo’s little gem: «without a corn-beard one,» a contribution suggested by his habit of smoking those kinds every time he went to jail.

Nuevamente apareció el sentido común de Otegui, que quería serenidad y seguir sirviendo vueltas de caña: -Hagamos algo mejor. Dejemos que termine la letra. Después tendremos tiempo de corregir.

Once again, Otegui’s common sense kicked in, wanting serenity and to continue serving up the beer: «Let’s do something better. Let him finish the lyrics. Then we’ll have time to correct them.»

Y se escuchó de nuevo al letrista, ya casi en un ahogo: -“Si habré rodado en esta vida fulera, / sin un puto cigarrillo, sin amores ni ilusión,/ que mi propia vieja, cabrera,/ me tiró a la calle el colchón…”

And the lyricist was heard again, almost out of breath: «I’ve been rolling around in this shitty life, / without a fucking cigarette, without love or dreams, / because my own horny old lady / threw my mattress out onto the street…»

En ese preciso momento, el Mellado eructó. Fue un colosal sonido que recorrió el estrecho salón y le hizo agregar, escupiendo: -¡Las madrecitas no hacen eso, carajo!

At that precise moment, Mellado belched. It was a colossal sound that echoed around the narrow living room and made him add, spitting, «Little mothers don’t do that, damn it!»

-¡Vos con mi vieja no te metás!- arremetió el Negro Collazo, manoteando el aire mientras se venía y se venía, a punto de un aterrizaje forzoso.

«You don’t mess with my old lady!» Black Collazo lashed out, pawing at the air as he came and went, on the verge of a crash landing.

-¡Y con la mía tampoco, cornudo! – bramó desde el fondo de su alma herida Epifanio, sin poder levantarse de su silla.

«And not with mine either, cuckold!» Epifanio bellowed from the depths of his wounded soul, unable to get up from his chair.

-¿Con quién se encama la mujer de éste? -apuntó el Mellado, que yo no tenía el pecho oprimido pero no entendía demasiado para dónde iba la cosa.

«Who is this guy’s wife sleeping with?» Mellado pointed out. I wasn’t feeling heavy-hearted, but I didn’t quite understand what this was all about.

Batista quiso explicar. No pudo. En un abrir y cerrar de ojos estaba atajando y esquivando, con suerte diversa, golpes que cruzaban sobre él sin ton ni son. Voló un casillero y dio contra la precaria estantería de Otegui, rompiéndole la única botella de whisky importado que guardaba. Montes tuvo la pésima idea de parase sobre una mesa a pedir tranquilidad. Lo bajó estrepitosamente Collazo, que venía reculando. Al Chiquito le hincharon la oreja derecha y Cascarilla y Epifanio quedaron abrazados y parecían bailar, hasta que dieron contra el pecho del Mellado. El segundo eructo fue como una llamarada celestial, como la revelación final.

Batista tried to explain. He couldn’t. In the blink of an eye, he was parrying and dodging, with varying degrees of luck, blows that flew at him willy-nilly. He blew a locker and hit Otegui’s precarious bookshelf, shattering the only bottle of imported whiskey he was holding. Montes had the terrible idea of ​​standing on a table to ask for calm. Collazo, who was retreating, knocked him down with a crash. Chiquito’s right ear swelled, and Cascarilla and Epifanio remained embracing and seemed to be dancing, until they hit Mellado’s chest. The second belch was like a celestial flare, like the final revelation.

Y vino la policía.

And the police came.

Las explicaciones entrecortadas le resultaron confusas al Cacho Bagnasco, oficial a cargo. Quiso conocer la letra de la discordia. La leyó con meticulosidad. Al cabo, estrujó el papel y lo tiró lejos. Después, tajante, le dijo a Cascarilla: -Te vas a comer unos días de cana. ¡Marchá preso!

The halting explanations were confusing to Cacho Bagnasco, the officer in charge. He wanted to know the lyrics of the dispute. He read them meticulously. Finally, he crumpled the paper and threw it away. Then, bluntly, he said to Cascarilla: «You’re going to get a few days in jail. Go to jail!»

-Pero… ¿por qué? -quiso saber el zarandeado letrista.

«But… why?» the shaken lyricist wanted to know.

-¡Porque la vieja es sagrada, animal!

«Because the old woman is sacred, you animal!»

  ——————————————————————

Este viejo cuento mío va en honor de Eduardo Márquez, apreciado amigo que no lo había leído, y yo supongo que le vendrá bien al espíritu.

This old story of mine is in honor of Eduardo Márquez, a dear friend who had not read it, and I suppose it will do his spirit good.