TRUE STORIES: Everything stops, everything continues

Por Antonio Pippo

Cuando llegó a la casa vio la ambulancia, unas vecinas le abrieron paso murmurando condolencias, haciendo la señal de la cruz, moviendo la cabeza para impostar su fácil emoción siempre tan a mano, pobre hombre, buena persona, morir así, no era tan viejo, y pobre la mujer y pobre el hijo tan trabajador, aunque el hijo, bueno… y el Espíritu Santo y todos los santos del calendario…

When he arrived at the house he saw the ambulance; some neighbors made way for him, murmuring condolences, making the sign of the cross, nodding their heads to feign their easy emotion, always so readily available. Poor man, a good person, to die like that, he wasn’t that old. And poor wife, and poor son, such a hard worker, although the son, well… and the Holy Spirit and all the saints of the calendar…

Lo habían colocado sobre la cama, los brazos a lo largo del cuerpo, la cabeza un poco ladeada. Estaba muy blanco, parecía que lo habían pintado todo de apuro, los ojos cerrados, la boca ligeramente abierta, la barba incipiente, bien peinado, eso sí. Al lado, la esposa, la madre del muchacho recién llegado, único hijo, sentada, acariciando la frente del hombre muerto, llorando en silencio, sin una queja. Llena de angustia y de ternura y de preguntas que nadie respondería jamás, ya se sabe, para qué mamá pensó el recién llegado. Se quedó parado, mirándolos, aquel amor sobreviviendo al final, un poema póstumo, la lírica intangible de la tragedia tan común; luego se inclinó y los besó. A un costado, sobre un silloncito, vio el violín y el arco, para qué mamá, qué ocurrencia. Habían corrido las cortinas del ventanal, una luz amarillenta lo envolvía todo como una mortaja de cera vieja. Entonces se movió, para qué, mamá, pero se interrumpió con brusquedad, dio la vuelta, salió de la habitación, se encerró en su cuarto, se sentó en una vieja silla de mimbro, hundió la cara entre las manos y lloró.

They had laid him on the bed, his arms at his sides, his head tilted slightly. He was very white, as if they had painted him in a hurry, his eyes closed, his mouth slightly open, his beard just beginning to grow, his hair neatly combed, though. Beside him sat his wife, the mother of the newly arrived boy, their only son, stroking the dead man’s forehead, weeping silently, without a word of complaint. Filled with anguish and tenderness and questions that no one would ever answer, you know, what for, Mom, the newcomer thought. He stood there, watching them, that love surviving the end, a posthumous poem, the intangible lyricism of such a common tragedy; then he bent down and kissed them. To one side, on a small armchair, he saw the violin and the bow, what for, Mom, what a thought. The curtains of the French doors had been drawn, a yellowish light enveloping everything like a shroud of old wax. Then she moved, why, Mom, but she stopped abruptly, turned around, left the room, locked herself in her room, sat down in an old wicker chair, buried her face in her hands and cried.

-No sintió nada -dijo la madre, que abrió la puerta con suavidad- sorprendiéndolo, que sintiera un mínimo ruido-. Bueno, fue así o eso quiero creer… No lo sé, hijo… -la vos se le fue afinando como si en un momento se quebraría-. Estaba durmiendo la siesta y oí que roncó de un modo extraño… Llegué, ya no espiraba, lo sacudí -un breve sollozo la cortó-… el violín, perdóname, lo puse yo, me pareció que…

“He didn’t feel a thing,” said his mother, gently opening the door, “surprising him, that he heard even the slightest noise. Well, that’s how it was, or at least that’s what I want to believe… I don’t know, son…” Her voice grew soft, as if it might break. “He was taking a nap, and I heard him snore strangely… I came in, he wasn’t breathing anymore, I shook him”—a brief sob cut her off—“…the violin, forgive me, I put it on, I thought…”

El joven se levanto y la abrazó con infinita ternura-

The young man got up and hugged her with infinite tenderness.

-Está bien, mamá. Llorá, llorá todo lo que tengas que llorar. Ya pasó, ya pasó -la besó en la cabeza y acarició su pelo, hizo que se sentara, se hincó frente a ella-: Tenemos que hacernos a la idea… Vamos a salir adelante, ya vas a ver, ya vas a ver… Papá fue un hombre maravilloso, nos quiso tanto, su ejemplo nos va a guiar… Yo sé que no querías sobrevivirlo, que hubieses preferido dar tu vida por la suya, lo sé, lo sé, pero la vida… ¿viste? Te sorprende siempre, el destino, las cosas, qué sé yo… Hay que seguir luchando, viejita linda.

«It’s okay, Mom. Cry, cry all you need to. It’s over now, it’s over now.» He kissed her on the head and stroked her hair, helped her sit down, and knelt before her. «We have to accept it… We’ll get through this, you’ll see, you’ll see… Dad was a wonderful man, he loved us so much, his example will guide us… I know you didn’t want to outlive him, that you would have preferred to give your life for his, I know, I know, but life… you see? It always surprises you, fate, things, who knows… We have to keep fighting, my sweet old lady.»

Entre llantos, la mujer dijo: -Todo lo que pasó, pobrecito… Después de tantos sacrificios, tocando su violincito con aquel cantor… te acordás? ¿Cómo era que vos le decías…?

Between sobs, the woman said, «Everything that happened, poor thing… After so many sacrifices, playing his little violin with that singer… do you remember? What was it you called him…?»

-Troesma…

-Ah, sí… ¡eran como hermanos! Pero después vino la dictadura de mierda y el único que se bancó todo fue mi viejito. No podía ceder, tenía al Partido Comunista en la médula… ¡Y cuántos años de cárcel le costó! Eso lo fue matando… Eso y el violín. Tocaba menos que antes, nunca supo nada más del amigo cantor… ¡Y vos que nunca quisiste aprender a tocar! Sabés que él soñaba con eso… Y preferiste andar con un carro y un caballo para repartir paquetes…

«Ah, yes… they were like brothers! But then came the damn dictatorship, and the only one who endured it all was my old man. He couldn’t give in; he had the Communist Party in his blood… And how many years in prison did it cost him! It slowly killed him… That and the violin. He played less than before, he never heard from his singing friend again… And you, who never wanted to learn to play! You know he dreamed of it… And you preferred to drive a cart and a horse delivering packages…

-¡Y nos salvamos económicamente con eso, más tu pensión! Yo nunca tuve el romanticismo del viejo, ni la paciencia de pasar años aprendiendo a dominar un violín… ¡No empecés de nuevo con eso, vieja. Hay que seguir viejita, no me podés fallar…

And we managed financially thanks to that, plus your pension! I never had my father’s romanticism, nor the patience to spend years learning to master a violin… Don’t start that again, old woman. We have to keep going, my dear, you can’t let me down…»

El médico certifica la defunción, túnica blanca, tono formal, ¿para que mierda sirve todo esto? Los arreglos fúnebres, que se llevan los pocos pesos ahorrados que quedaban en la cajita de lata, el velatorio breve, el sepelio humilde, un cajón barato, con pocos herrajes: unas palabras que ni oyó de un cura que apareció sin invitación y, ahora con fiereza de fuego, el recuerdo de su padre, de sus sacrificios, de su amor por la música, enamorado del violín… y aquella etapa linda con el Troesma, que fue -¿es?- como un hermano, el disfrute que hallaban en las cantinas y el éxito de la borrachería, que los respetaba y por eso ellos celebraran con aplausos, silbidos y gritos mientras el alcohol celebraba algún centenario entre los honorables presentes.

The doctor certifies the death, white robes, formal tone—what the hell is the point of all this? The funeral arrangements, which consume the few pesos saved that remained in the tin box, the brief wake, the humble burial, a cheap coffin with few fittings: a few words he didn’t even hear from a priest who appeared uninvited, and now, with the ferocity of fire, the memory of his father, of his sacrifices, of his love for music, enamored with the violin… and that time with Troesma, who was—is?—like a brother, the enjoyment they found in the bars and the success of their drunkenness, which respected them, and so they celebrated with applause, whistles, and shouts while the alcohol celebrated some centenary among the honorable attendees.

¿Y ahora? El carro, Pachón, el caballo… -de pronto salta de su memoria el Troesma- El recuerdo lo conmueve. Un golpe duro, todo paró. Pero si hay que seguir, ¿por que no proponerse algo diferente. Tiene que buscar a ese hombre. Ojalá viva. Sería como vivir el presente con la emoción del pasado. ¿Quién sabe? Todo queda y muere; pero de cierto modo, todo sigue.

And now? The car, Pachón, the horse…—suddenly Troesma leaps from his memory—The memory moves him. A hard blow, everything stopped. But if we have to go on, why not try something different? She has to find that man. I hope he’s still alive. It would be like living in the present with the emotion of the past. Who knows? Everything remains and dies; but in a way, everything continues.

-Hay una vida que concluyó -pensó posando una mano en el corazón- Pero… ¿Quién te quita la esperanza de que haya, hacia adelante, otra vida que ni imaginás y tendrás que vivir. Sin embargo… entre lo que encuentre y la memoria, me la juego, hay otra vida que empieza… 

«There’s a life that’s ended,» she thought, placing a hand on her heart. «But… who can take away the hope that there’s another life ahead, one you can’t even imagine, that you’ll have to live. However… between what I find and my memories, I’m taking a chance: there’s another life that’s beginning…»