TRUE STORIES: The Poetess of Chaos

Por Antonio Pippo

Fue marcada precozmente en su niñez. Quienes la conocieron coinciden en dos grietas importantes de las que su vida jamás pudo huir: la constante comparación con Myriam, su hermana mayor propiciada por su propia madre, y la condición de ucranianos judíos de cultura tradicional muy dura de sus padres. Los resultados, mientras iban tomando forma en su plano cerebral, salieron físicamente a flote en la adolescencia con problemas de acné y tendencia a la gordura, más el asma -algunos años más tarde- y una tartamudez que hirió de muerte su auto estima.

She was marked early in her childhood. Those who knew her agree on two significant wounds from which her life could never escape: the constant comparisons to Myriam, her older sister, fostered by her own mother, and the very strict, traditional culture of her parents, who were Ukrainian Jews. The consequences, while taking shape in her mind, surfaced physically in adolescence with acne and a tendency toward weight gain, plus asthma—a few years later—and a stutter that severely damaged her self-esteem.

¿Cómo, de este escenario personal, que trajo caos en su personalidad, una chiquilina pudo sobreponerse a medida que maduraba, hasta convertirse en una de las más importantes poetisas, traductoras y ensayistas argentinas?

How, from this personal scenario, which brought chaos to her personality, could a young girl overcome it as she matured, eventually becoming one of Argentina’s most important poets, translators, and essayists?

Flora Pizarnik, nacida en Avellaneda en abril de 1936, conocida como Alejandra Pizarnik para el público, que pasó parte de su vida desde el final de la adolescencia en clínicas psiquiátricas, alcanzó su auge entre las “escritoras del boom latinoamericano”, a partir del retorno de la democracia en su país. La primera compilación de sus textos fue en 1982, Textos de sombra y últimos poemas. Increíblemente, fue una edición póstuma, como la mayoría que se conoce; Alejandra se había suicidado el 25 de setiembre de 1972 con una dosis letal de Seconal, un poderoso barbitúrico.

Flora Pizarnik, born in Avellaneda in April 1936, known to the public as Alejandra Pizarnik, spent part of her life in psychiatric clinics from late adolescence onward. She reached her peak among the Latin American Boom writers after the return of democracy to her country. The first compilation of her texts was published in 1982 as Textos de sombra y últimos poemas (Texts of Shadow and Last Poems). Incredibly, it was a posthumous edition, like most of the ones that are known; Alejandra had committed suicide on September 25, 1972, with a lethal dose of Seconal, a powerful barbiturate.

Antes, había llegado un momento trascendental. El desprendimiento familiar y y su desordenada vida social. “Bluma” como la llamaban en casa, pasando a una rebelión total, respondiendo hasta con ferocidad contenida a quienes insistían en el apodo. Quiso crearse una identidad diferente y el inicio coincidió con su abandono del periodismo en el que había incursionado para zambullirse en el universo literario. Descubrió el existencialismo, la filosofía  de los franceses, leyó y repartió libros de Artaud y Sartre y también de William Faulkner. Fue la etapa en que la mayoría la veía como una mujer rebelde, estrafalaria y subversiva frente a la cultura argentina de los años sesenta.

Before that, a pivotal moment had arrived: her estrangement from her family and her chaotic social life. “Bluma,” as they called her at home, descended into total rebellion, responding with barely contained ferocity to those who persisted with the nickname. She wanted to forge a different identity, and this began with her abandonment of journalism, which she had dabbled in, to immerse herself in the literary world. She discovered existentialism, French philosophy, and read and distributed books by Artaud, Sartre, and William Faulkner. It was during this period that most saw her as a rebellious, eccentric, and subversive woman within the context of Argentine culture in the 1960s.

Inquieta, buceadora de la realidad, viajó a parís, donde vivió entre 1960 y 1964 y se conectó con una fuente de escritores que sirvieron para que hallara esa rara articulación que necesitaba entre soledad y compañía: el uruguayo Isidoro Ducasse, George Bataille, Octavio Paz, Germán Arciniegas, Marguerite Duras, Julio Cortázar, Henri Muchaux y otros. Regresó a Buenos Aires, según uno de sus biógrafos, “como una poetisa madura que, en cierta forma, había configurado definitivamente su lirismo y sólo necesitaba tiempo para crear todo ese nuevo mundo poético”.

Restless and a diver into reality, she traveled to Paris, where she lived between 1960 and 1964 and connected with a group of writers who helped her find that rare balance she needed between solitude and companionship: the Uruguayan Isidoro Ducasse, Georges Bataille, Octavio Paz, Germán Arciniegas, Marguerite Duras, Julio Cortázar, Henri Muchaux, and others. She returned to Buenos Aires, according to one of her biographers, “as a mature poet who, in a way, had definitively shaped her lyricism and only needed time to create that whole new poetic world.”

Alejandra tuvo, en el plano personal, una corta vida ambivalente: al comienzo era una chica rebelde que controlaba su coquetería pero se mostraba atrevida y sensual; sin embargo, era también, y ahí se quedó, una chica tímida que se caracterizaba por el silencio, la informalidad y cierta atracción por otras mujeres.

On a personal level, Alejandra led a short but ambivalent life: at first, she was a rebellious girl who controlled her coquetry but was daring and sensual; however, she was also, and remained, a shy girl characterized by silence, informality, and a certain attraction to other women.

Desde entonces su sexualidad fluyó entre variantes lesbianas y bisexuales, que la llevaron a ser víctima. Una gran amiga, Ana Calabrese, “considera en parte responsable de la muerte de Alejandra al mundo literario de la época, por festejarle el supuesto papel de “l’enfant terrible” que representaba. La muerte del padre, sorprendentemente, la sumió en una tristeza infinita: “Como me gustaría estar lejos de la locura y la muerte… La pérdida de mi padre hizo mi muerte más real”. Su pareja de entonces, la fotógrafa María Isabel Moia, confesó que Pizarnik “había vuelto al uso indiscriminado de sicofármacos, que la han llevado a una profunda depresión”. En el pizarrón de su recámara se halló escrito: –no quiero ir/ nada más/ que esta el fondo…

From then on, her sexuality fluctuated between lesbian and bisexual variations, which led to her becoming a victim. A close friend, Ana Calabrese, “considers the literary world of the time partly responsible for Alejandra’s death, for celebrating the supposed role of ‘l’enfant terrible’ that she played. Surprisingly, her father’s death plunged her into profound sadness: ‘How I wish I could be far from madness and death… The loss of my father made my own death more real.’” Her partner at the time, the photographer María Isabel Moia, confessed that Pizarnik “had returned to the indiscriminate use of psychotropic drugs, which led her to a deep depression.” On the chalkboard in her bedroom was found written: -I don’t want to go/ anything else/ than this bottom…

Podemos mencionar entre las principales obras de esta poetisa de culto, cuya popularidad creció explosiva luego del suicidio, los siguientes textos: Extracción de la piedra de la locura, El infierno musical, Genio poético, La condesa sangrienta, La última inocencia, Las aventuras perdidas, Árbol de Diana, Los trabajos y las noches, Los poseídos entre hilos (obra teatral) y Correspondencia (sus cartas personales).

Among the main works of this cult poet, whose popularity grew explosively after her suicide, we can mention the following texts: Extraction of the Stone of Madness, The Musical Hell, Poetic Genius, The Bloody Countess, The Last Innocence, The Lost Adventures, Diana’s Tree, The Labors and the Nights, The Possessed Among Threads (theatrical work) and Correspondence (her personal letters).

-Yo no sé de mi infancia/ más que un miedo luminoso/ y una mano que me arrastra/ a mi otra orilla./ Mi infancia y su perfume/ pájaro acariciado.

-I know nothing of my childhood/ but a luminous fear/ and a hand that drags me/ to my other shore./ My childhood and its perfume/ caressed bird.