Por Antonio Pippo

En los pueblos chicos del interior hubo una época -bastante extendida- donde nacían historias disparatadas que, sin embargo, en los boliches grises y oscuros de los alrededores, entre el alcohol ingerido en cantidades sobrenaturales, los debates hilarantes y la constancia de los discursos, se convertían en una suerte de nebulosa verdad.

In the small towns of the interior there was a time -quite widespread- where outlandish stories were born which, however, in the gray and dark bars of the surroundings, between the alcohol ingested in supernatural quantities, the hilarious debates and the constancy of the speeches, became a kind of nebulous truth.

Esto que recuerdo ocurrió en uno de ellos, Rincón del Pino, donde la historia era un disparate insuperable, pero se hizo carne sobre todo entre los contertulios y los rincones para asados y encuentros con damas sin linaje: Gardel no había muerto en el accidente de Medellín; desfigurado su rostro por el incendio del avión, con heridas que tardaron en sanar y le crearon alguna dificultad para moverse, sobrevivió. Parece que a un par de apoderados que ese día no viajaron se les ocurrió sostener la idea del deceso y dejar que los días y algunos años pasaran, con el objetivo de recuperar al cantor hasta donde se pudiera y sorprender al mundo con su reaparición. Estaba claro que la intelectualidad -qué digo, la educación- iban a deshacer la idiotez. Por tanto, había que ir a los pueblos, empezando por Uruguay, porque estaba fresco aún el debate del sitio de nacimiento de El Mago, a “trabajar” el asunto sin pensar en presentaciones teatrales, cine, teatro o cabarés importantes; la platita, si salía, lo haría en los mismos boliches donde, como ellos averiguaron, se hizo cierta la barbaridad.

This story I recall happened in one of those places, Rincón del Pino, where the utter nonsense was unbelievable, but it took root, especially among the regulars and in the corners frequented for barbecues and encounters with women of dubious lineage: Gardel hadn’t died in the Medellín plane crash; his face disfigured by the fire, with wounds that took a long time to heal and caused him some difficulty moving, he survived. It seems that a couple of agents who hadn’t traveled that day decided to maintain the idea of ​​his death and let the days and a few years pass, with the aim of recovering the singer as much as possible and surprising the world with his reappearance. It was clear that the intellectual class—no, what am I saying, education—was going to dispel the absurdity. Therefore, it was necessary to go to the towns, starting with Uruguay, because the debate about El Mago’s birthplace was still fresh, to «work» the matter without thinking about theatrical performances, films, theater, or important cabarets; The money, if it came out, would come out in the same bars where, as they found out, the barbarity came true.

No bastaba: debieron hallar un cantorcito de la zona que afinara con un tono de voz por lo menos prolijo; luego, resolvieron la vestimenta que debía llevar: un smoking negro y moñita y -¡oh, gloriosa aventura!- una máscara que le cubriría toda la cabeza. Claro, el resucitado no podía exhibir su cara hecha puré por el fuego.

It wasn’t enough: they had to find a local singer with at least a decent voice; then they decided on the outfit he should wear: a black tuxedo and bow tie, and—oh, glorious adventure!—a mask that would cover his entire head. Of course, the resurrected man couldn’t possibly display his face, charred by the fire.

Usted se preguntará, lector, cómo carajo concluyó todo esto. Pues allí, arrinconado en los boliches pueblerinos, donde el alcohol y la poca luz jugaba su papel, así como en “presentaciones para obreros”, en alguna esquina sombreada, la cosa duró casi un año en Rincón del Pino.

You might be wondering, reader, how the hell all this ended. Well, there, tucked away in small-town bars, where alcohol and dim light played their part, as well as in «worker gigs» on some shady corner, the whole thing lasted almost a year in Rincón del Pino.

¡Gardel volvió de la muerte para su pueblo, en los suburbios!

Gardel returned from the dead to his people, in the suburbs!

Bueno, hagamos luz y contemos cómo terminó la historia.

Well, let’s shed some light on the matter and tell you how the story ended.

Un hacendado rico y borracho, que desparramaba su dinero y llamaban Rico Mc Pato, se le ocurrió, dado cómo venían las circunstancias, hacer una presentación en el Club Social del lugar; el peso de su dinero acalló las protestas de los “inventores que administraban” y decidieron jugársela.

A wealthy, drunken landowner, known as Scrooge McDuck, who squandered his money, decided, given the circumstances, to put on a show at the local social club. The weight of his wealth silenced the protests of the «inventors who managed it,» and they decided to take the risk.

“Gardel está vivo y canta en Rincón del Pino”. A esta altura no había nadie, ni los que ridiculizaban la peripecia, que no supiera u oyera hablar de la cuestión. Así que el pretencioso sitio -para el pueblo- se llenó de espectadores, porque a todos les picó el bichito de la curiosidad.

«Gardel is alive and singing in Rincón del Pino.» By this point, everyone, not even those who ridiculed the scheme, knew or hadn’t heard about it. So the pretentious venue—at least to the locals—filled with spectators, because everyone was intrigued.

Demasiada luz, de inicio puso a la vista el arrugado smoking, los barrosos zapatos y la máscara que le habían construido tratando que la cara fuera como una foto de Gardel.

Too much light immediately revealed his wrinkled tuxedo, muddy shoes, and the mask they’d made to make his face look like a photograph of Gardel.

Nadie notó que, tarde, entró al lugar el Facha Ruiz, conocido bohemio y periodista carnavalero, que ya venía “pintado” de una parada anterior, de ojotas y ojos enrojecidos. Y se paró cerquita del escenario.

No one noticed that Facha Ruiz, a well-known bohemian and carnival journalist, arrived late, already “painted” from a previous stop, wearing flip-flops and with bloodshot eyes. He stood near the stage.

Acompañado por dos guitarristas de los arrabales, el supuesto Gardel arrancó con “Estampa tanguera”: –Temblaron las glicinas, los músicos callaron,/ y aquel baile de patio de pronto enmudeció/ y una mujer vencida, llegando hasta su hombre/ con voz entrecortada de esta manera habló…

Accompanied by two guitarists from the slums, the self-proclaimed Gardel launched into “Estampa tanguera”: -The wisteria trembled, the musicians fell silent,/ and that patio dance suddenly went quiet/ and a defeated woman, reaching her man/ with a broken voice spoke thus…

Ya en la primera estrofa, al Facha le entró un alcohólico y creciente desasosiego. Y cuando el cantor atravesaba la segunda estrofa: –No vengo a reprocharte tu ausencia de mi nido,/ ni a suplicar cariño, lo nuestro terminó…- no pudo más y gritó:

Even in the first verse, Facha was overcome by a growing, alcoholic unease. And when the singer reached the second verse: -I haven’t come to reproach you for your absence from my nest,/ nor to beg for affection, what we had is over…- he couldn’t take it anymore and shouted:

-¡Pero este es el Rengo Espina…!

«But this is Rengo Espina…!»

-¿Quién…? – se amontonaron para preguntarle.

«Who…?» they crowded around to ask him.

-¡El Rengo Espina, el que canta en carnaval con “Los hijos de la tarantela”…!

«Rengo Espina, the one who sings at Carnival with ‘Los Hijos de la Tarantela’…!»

A todo esto, el cantor, ya tembloroso, intentaba seguir: -…yo vine por tu hijo, por si llegás a tiempo,/ el pibe se nos marcha camino del Señor…

Meanwhile, the singer, now trembling, tried to continue: «…I came for your son, in case you arrive in time,/ the boy is leaving us on his way to the Lord…»

-¡Pero sacate la careta, Rengo ridículo!  ¡Vos te vas a ir camino del de arriba…!

«But take off your mask, you ridiculous Rengo! You’re going to the top…!»

Y ahí explotó todo: los apoderados salieron corriendo al escenario; el cantor se sacó la máscara -era Espina nomás- y renqueando se fue encima del Facha y entre manotazo y manotazo, éste tomó aire y dio el golpe de gracia:

And then everything exploded: the managers rushed onto the stage; the singer ripped off his mask—it was just Espina—and limping, he went after Facha. Between shoves, Facha caught his breath and delivered the coup de grâce:

-Rengo atorrante… ¡mejor andá a cuidar a tu mujer, que debe estar bajándose los calzones y gastándote el cotín!

«You lame bum… you’d better go take care of your wife, she’s probably pulling down her pants and wasting your money!»

Hubo gente de bien y simples curiosos que salieron corriendo para evitar el lío que se había armado. A los dos guitarristas los apuró extrañamente la vejiga al mismo tiempo.

There were decent people and mere onlookers who ran away to avoid the chaos that had erupted. Strangely, both guitarists were suddenly overcome by bladders at the same time.

Cayó la policía. Al Rengo lo salvó el hacendado rico, el gerente del Club fue a parar a la cana -según el parte por idiota comprobado- y el Facha, pese a la borrachera logró huir. Pasó -nadie supo jamás cómo- un año en la clandestinidad y reapareció, con todo olvidado, en el carnaval del año siguiente.

The police arrived. Rengo was saved by the wealthy landowner, the club manager ended up in jail—according to the report, for proven idiocy—and Facha, despite being drunk, managed to escape. He spent—no one ever knew how—a year in hiding and reappeared, with everything forgotten, at the following year’s carnival.

Ah… algo más. Al otro día, a la noche, en un boliche de piso de tierra, un mellado borracho por cuatro, sugirió:

Oh… one more thing. The next day, that night, in a dive bar with a dirt floor, a toothless, drunk guy suggested:

-Vo’, tenemo’ que armar un velorio… ¡Se nos murió Carlitos otra ve’…

«Hey, we have to throw a wake… Carlitos died again…»

Le reventaron las hemorroides de una tremenda patada en el orto.

His hemorrhoids burst from a tremendous kick in the ass.