IMAGINED STORIES: The life that goes by..

Por Antonio Pippo

Al levantar la vista, el hombre viejo ve la calle gris que debería ponerse negra con la noche, pero la llovizna, mezclada con las luces amarillentas, ligeramente balanceadas por el viento, la hacen destellar como si llorase una pena irreal o una pena muy lejana que parece de otros, pero le estrangula el alma. Un grito repentino, asordinado, una bolsa de nylon que quiere volar y termina arrastrándose, un coche que pasa, que se escabulle atravesando la fina cortina de agua, una pareja que corre pisando charcos.

Looking up, the old man sees the gray street that should have turned black with night, but the drizzle, mixed with the yellowish lights, gently swayed by the wind, makes it sparkle as if it were crying an unreal sorrow, or a very distant sorrow that seems someone else’s, but strangles his soul. A sudden, muffled scream, a nylon bag that wants to fly away and ends up dragging itself, a passing car that slips through the thin curtain of water, a couple running, stepping through puddles.

Hay frío afuera, ahí, en el refugio de la parada del ómnibus, y se le mete entre el sobretodo azul y gastado y busca, debajo del traje a rayas finitas demasiado liviano para ese tiempo, su cuerpo enfermo y dolorido para castigarlo, riéndose mientras entra y sale, se va y vuelve, jugueteando con su indefensión. Suspira, resignado y se recuesta al cartel publicitario que hace de pared lateral al refugio. Es un intento vano de evitar que la llovizna y el viento helado lo castiguen. Es, más bien, la necesidad de apoyar su cansancio y su frustración. Es una respuesta casi refleja a la callada, tensa desesperación que le produce el miedo de caer, porque siente que se le doblan las rodillas.

It’s cold outside, there, in the bus stop shelter, and he crawls into the worn blue overcoat and searches beneath the pinstriped suit, too light for this weather, for his sick and aching body to punish it, laughing as he goes in and out, comes and goes, playing with his helplessness. He sighs, resigned, and leans against the advertising poster that serves as the shelter’s side wall. It’s a vain attempt to avoid being punished by the drizzle and the icy wind. It’s, rather, the need to support his tiredness and frustration. It’s an almost reflexive response to the quiet, tense desperation that the fear of falling produces in him, because he feels his knees buckle.

Al fin, una extravagancia, una suma de rarezas frente a las cuales él, que sigue sin entender la realidad, se resiste. Pero en su mente flotan un médico con voz de barítono, un corredor de baldosas blancas, una enfermera gorda que pasa apurada, un diagnóstico. Y no sabe qué quiere. ¿Huir? ¿Olvidar? ¿Tal vez sólo descansar? ¿O pensar que la realidad no lo sea de ese modo, sino apenas un mal sueño que pronto se irá, lejos de sus párpados cerrados?

Finally, an extravagance, a collection of oddities that he, who still doesn’t understand reality, resists. But in his mind floats a doctor with a baritone voice, a white-tiled corridor, a fat nurse hurrying by, a diagnosis. And he doesn’t know what he wants. To escape? To forget? Maybe just to rest? Or to think that reality isn’t like that, but merely a bad dream that will soon be gone, far from his closed eyelids?

Uno, dos, quince tangos -le llegan a la memoria mientras su voz se va desplomando, agrietada, como un ronquido al que ahogan los gritos pidiendo bises imposibles. No, no. Hay que encarar la verdad. Su enfermedad, lo inevitable. Atrás ha quedado el boliche húmedo y solitario adonde entró a tomar un café y hablar con el propietario que lo contrataba un par de noches por semana.

One, two, fifteen tangos—they come to him as his voice collapses, cracking, like a snore drowned out by cries for impossible encores. No, no. He must face the truth. His illness, the inevitable. Gone is the damp, lonely bar where he went to have a coffee and talk with the owner who hired him a couple of nights a week.

¡Pensar que ese ha sido su camino, con remontadas y bajadas, durante cuarenta años! ¿Qué creyó? ¿En la inmortalidad, en que el tiempo iba a ser más piadoso con él? Ni siquiera se acuerda cuando empezó, cuando todavía todo amanecía, cuando había sueños y admiraciones que le permitían creer en ese camino, lo hacían volar. No recuerda tampoco cuál fue la primera noche ni dónde. Pero no ha olvidado el tango que le abrió la tranquera al aplauso de la concurrencia: Noche de locura, que se convertiría, ¡qué disparate!, en su incansable caballito de batalla; y se acuerda del Chiche, el violinista que lo acompañó gran parte del camino, haciéndose un amigo bendito; ¿dónde estará el Chiche, ahora, en su final? Se metió entre los zurdos en plena dictadura. Ni la familia sabe qué pasó.

To think that this has been his path, with ups and downs, for forty years! What did he believe in? In immortality, in that time would be more merciful to him? He doesn’t even remember when he started, when everything was still dawning, when there were dreams and admiration that allowed him to believe in this path, that made him fly. He doesn’t remember which was his first night, or where. But he hasn’t forgotten the tango that opened the gate to the applause of the audience: Noche de locura (Night of Madness), which would become—how absurd!—his tireless hobbyhorse; and he remembers Chiche, the violinist who accompanied him for much of the journey, becoming a blessed friend. Where is Chiche now, at his end? He got involved with the leftists in the middle of the dictatorship. Not even his family knows what happened.

–Deja el vaso de licor/ no pienses tanto,/ ven y miénteme esta noche tu pasión/ que el olvido está tentándome en tus labios/ y enloquezco de recuerdos y de alcohol…

– Put down the glass of liquor/ don’t think so much,/ come and tell me your passion tonight/ for oblivion is tempting me on your lips/ and I’ll go crazy with memories and alcohol…

Enloquecer, si, podría enloquecer ahora mismo. ¿O ya lo había hecho y no se daba cuenta? ¿Qué quiere decir cuando uno se pregunta y se pregunta y se niega a aceptar la respuesta? Ser o no ser, esa es la cuestión. Porque hay locos que sin embargo saben de su condición, y la ejercen con ímpetu y señoría buscando una salida que le vedan.

Go crazy, yes, I could go crazy right now. Or had I already done it and didn’t realize it? What does it mean when one asks and asks and refuses to accept the answer? To be or not to be, that is the question. Because there are madmen who nevertheless know their condition, and they exercise it with impetus and lordship, seeking a way out that is forbidden to them.

La noche es cruel. Cascotes de una obra interrumpida, agujeros en la calle que nadie tapa, una caja de música podrida por la humedad. Sombras oscilantes, sueños perdidos, escombros de una vida. Mira a un costado y le parece ver figuras borrosas que se mueven lentamente. ¿O son los edificios que se alzan, desperezándose, cuando la noche gira hacia la madrugada, y lo engañan y asustan?

The night is cruel. Rubble from an interrupted construction project, holes in the street no one fills, a music box rotten from the damp. Flickering shadows, lost dreams, debris from a life. He looks to one side and thinks he sees blurred figures moving slowly. Or are they the buildings that rise, stretching, as the night turns to dawn, deceiving and frightening him?

–Fantasmas del pasado/ perfumes de ayer/ que evocaré doliente/plateando mi sien… ¿Era así le letra? Hasta la memoria estoy perdiendo, se dice el hombre viejo, mientras le estallan, delante de sus ojos, fugares motivos de infancia, puras, inocentes, abriéndose paso entre dientes ennegrecidos por restos de comida.

«Ghosts of the past/ perfumes of yesterday/ that I will evoke, mournfully/ silvering my temple… Was that how the lyrics were written? I’m even losing my memory,» the old man tells himself, while fleeting childhood motifs, pure, innocent, burst before his eyes, forcing their way through teeth blackened by food scraps.

De, pronto, de las sombras de la calle, rompe el silencio un grito admirativo:

Suddenly, from the shadows of the street, an admiring cry breaks the silence:

-¡Troesma!

Entonces el hombre viejo tiembla y lentas lágrimas corren por sus mejillas. Aún lo reconocen, pero no saben la verdad. El bolichero contratista no tuvo piedad aquella noche: –Mirá, loco, hasta ahora te banqué. Pero ya no podés cantar más… Perdoná pero hasta aquí llegaste… Buscate otro laburo o jubílate.

Then the old man trembles, and slow tears run down his cheeks. They still recognize him, but they don’t know the truth. The bartender showed no mercy that night: «Look, crazy man, I’ve put up with you until now. But you can’t sing anymore… Forgive me, but this is as far as you go… Find another job or retire.»

Y la memoria da el golpe final:

And memory delivers the final blow:

–Cuando ya los años se te van juntando,/ y sentís la palma de vivir tirando,/ cuando ya los sueños no tienen polenta/ y sumando ausencias se te va la cuenta…

«When the years are creeping up on you, / and you feel the pain of living on a limb, / when dreams have run out of grit, / and the number of absences is gone…»