TRUE STORIES: The dignity of the great

Por Antonio Pippo

Se acerca del mundial de fútbol, el año que viene, y ya se percibe cierta vibración generalizada en el planeta; no exagero, ya se ha vivido y ahora la comunicación se ha multiplicado y nadie queda afuera de la información, las promociones, la aparición de supuestos cracks y la desaparición de quienes hasta ahora lo fueron.

The World Cup is approaching next year, and a certain general vibration is already being felt across the planet. I’m not exaggerating, it’s already been experienced, and now communication has multiplied, leaving no one excluded from the information, the promotions, the emergence of supposed stars, and the disappearance of those who were once so.

Esto me despertó los deseos de compartir, en un breve trazo, una parte de un libro que edité en 1993, en vida del personaje principal: Obdulio Varela, el héroe del mundial que Uruguay ganó en Brasil en 1950. Esa parte incluye al propio Obdulio, claro, pero también a su maestro, José Nasazzi, que se colgó la medalla de honor en Montevideo veinte años antes.

This made me want to share, in a brief excerpt, part of a book I edited in 1993, during the lifetime of the main character: Obdulio Varela, the hero of the World Cup that Uruguay won in Brazil in 1950. That section includes Obdulio himself, of course, but also his mentor, José Nasazzi, who had received the Medal of Honor in Montevideo twenty years earlier.

Hay una anécdota reveladora de José Nasazzi, llamado “El Mariscal”, que Obdulio, de haberla conocido la hubiese sentido como una premonición: la selección uruguaya fue a jugar un amistoso a Rosario de Santa Fe; terminado el juego en triunfo, el hermano de Enrique Castro -otro gran jugador de la selección, que acompañaba al grupo- le pidió la camiseta a Nasazzi para guardarla como recuerdo. De pronto, un dirigente muy encopetado que miraba la escena, le espetó al Mariscal: -¿Quién es usted para regalar lo que no es suyo?

There’s a revealing anecdote about José Nasazzi, known as «El Mariscal,» which Obdulio, had he known it, would have felt like a premonition: the Uruguayan national team went to play a friendly in Rosario, Santa Fe; after the game ended in victory, Enrique Castro’s brother—another great national team player, who was accompanying the group—asked Nasazzi for his jersey to keep as a souvenir. Suddenly, a very high-ranking official who was watching the scene snapped at the Marshal: «Who are you to give away what isn’t yours?»

Nasazzi no respondió, dio media vuelta y se fue del vestuario; no asistió a los festejos, caminó por las calles de Rosario, entró a un bar modesto y se encontró nada menos que con Gabino Sosa, el gran payador y cantor criollo. Se saludaron, intimaron, se juntaron parroquianos por doquier y terminaron todos brindando por Argentina y Uruguay.

Nasazzi didn’t respond, turned around, and left the locker room. He didn’t attend the festivities; he walked through the streets of Rosario, entered a modest bar, and ran into none other than Gabino Sosa, the great payador and criollo singer. They greeted each other, bonded, patrons gathered from all over, and they all ended up toasting Argentina and Uruguay.

Lo contó el periodista Antonio García Pintos, estrella de diario El Día, hace ya muchos años. Obdulio no llegó a conocer la anécdota, aunque veinte años más tarde, por razones parecidas, se ausentó del hotel de los festejos y se juntó a beber caipirinha junto a decenas de fanáticos de Brasil, que habían sufrido la decepción de sus vidas. Que lo cuente el propio Obdulio:

It was recounted by journalist Antonio García Pintos, a star of the El Día newspaper, many years ago. Obdulio never got to know the anecdote, although twenty years later, for similar reasons, he left the hotel during the festivities and sat down to drink caipirinhas with dozens of Brazilian fans, who had suffered the disappointment of their lives. Let Obdulio himself tell it:

–Dicen que los brasileños, más que nadie, tienen necesidad de ídolos, de personas, sean futbolistas o no, a quienes admirar. Es muy de ellos. Son religiosos, medio fanáticos, pero sobre todo cariñosos con aquellos que les merecen respeto. Muy buena gente, sensibles y más que nada agradecidos. Fíjese que yo había sido el capitán de la selección que les arruinó la fiesta en la propia casa. Y entré a un boliche, sólo dije que venía a compartir su tristeza y terminamos de madrugada, todos abrazados y, claro, en pedo. Vea que después Maracá, en 1951, yo me pude haber ido a vivir allá. Me invitaron cientos de veces. Me llegaban cartas, llamadas de teléfono y hasta la promesa de un buen contrato si me iba a jugar allá. ¡Es increíble! Yo les había arruinado su carnaval y los tipos como locos tratando de tenerme al lado… Una gente muy distinta a nosotros, no tienen envidias, celos, egoísmos, saben reconocer los méritos del otro. Esa es la diferencia con Uruguay, por eso siguen progresando, mientras acá… Bueno, a qué seguir. Le confieso que me tentaron, pero al final me quedé. ¿Me tiró la familia, los hijos, los amigos, el ambiente en que yo me movía? No sé. La vida me hizo así. De todas formas, todavía me llegan comunicaciones de allá, cuando estoy por “estirar la pata”… Je, je… Igual es para estar satisfecho… ¿No le parece?

They say that Brazilians, more than anyone, need idols, people, whether they’re footballers or not, to admire. It’s typical of them. They’re religious, somewhat fanatical, but above all, affectionate toward those who deserve their respect. Very good people, sensitive, and above all, grateful. Consider that I had been the captain of the national team that ruined the party in their own home. And I went into a club, simply said I’d come to share their sadness, and we ended up in the wee hours, all hugging and, of course, drunk. You see, after Maracá, in 1951, I could have gone to live there. They invited me hundreds of times. I received letters, phone calls, and even the promise of a good contract if I went to play there.
It’s incredible! I had ruined their carnival, and these guys were like crazy trying to get me by their side… They’re very different people from us; they don’t have envy, jealousy, or selfishness; they know how to recognize the merits of others. That’s the difference with Uruguay, that’s why they keep progressing, while here… Well, what’s the point? I confess that they tempted me, but in the end I stayed. Was it my family, my children, my friends, the environment I moved in that pulled me in? I don’t know. Life made me this way. In any case, I still get messages from there, when I’m about to «kick the bucket»… Heh heh… Maybe it’s something to be satisfied with… Don’t you think?