TRUE STORIES: Embracing admiration

Por Antonio Pippo

Si uno se lo cruzaba a la noche, con poca luz, asustaba. Alto, erecto, de corto pelo y larga cara con expresión seria, inmutable, casi siempre vestido de negro. No en balde, en el ambiente tanguero de los boliches de la época, se lo apodaba -con una dureza no insultante sino respetuosa, aunque parezca paradójico- “El feo”. Hasta hay un breve tango del poeta Luis Alposta con ese título, que popularizó hace unos años el desbordado Daniel Melingo.

If you ran into him at night, in dim light, he was frightening. Tall, erect, with short hair and a long face with a serious, unchanging expression, he was almost always dressed in black. Not for nothing, in the tango scene of the clubs of the time, he was nicknamed—with a harshness not insulting but respectful, paradoxical as it may seem—»The Ugly One.» There is even a short tango by the poet Luis Alposta with that title, which was popularized a few years ago by the over-the-top Daniel Melingo.

Sin embargo, igual que muchos, muchos amantes de la música popular ciudadana, yo admiraba a ese hombre. No, error. Lo admiro todavía porque, aunque fue a gorjear a otros sitios, el disfrute perdura en los discos y filmes que hizo.

However, like many, many lovers of urban popular music, I admired that man. No, that’s a mistake. I still admire him because, although he went to sing elsewhere, the enjoyment remains in the records and films he made.

Edmundo Leonel Rivero fue cantor, compositor y guitarrista de formación clásica, que patentó en la gente, no sin dificultades iniciales, su profunda voz de bajo barítono y su peculiar estilo. Nació en junio de 1911, afincado en Valentín Alsina, y murió en enero de 1986. Recuerdo el final del artículo recordatorio que publicó en el semanario Brecha el musicólogo uruguayo Ariel Martínez: –A la hora de las comparaciones sólo me detengo ante Gardel.

Edmundo Leonel Rivero was a singer, composer, and classically trained guitarist who impressed people, not without initial difficulties, with his deep bass-baritone voice and distinctive style. He was born in June 1911, settled in Valentín Alsina, and died in January 1986. I remember the end of the commemorative article published in the weekly Brecha by Uruguayan musicologist Ariel Martínez: «When it comes to comparisons, I only stop at Gardel.»

Y para mi satisfacción, siendo yo todavía un periodista poco experto aunque audaz, en 1978, a pocos años de su fallecimiento, lo conocí.

And to my delight, as I was still a relatively inexperienced but daring journalist, in 1978, a few years after his death, I met him.

Fue la época en que un par de diarios de una misma empresa para la que trabajaba me envió a Buenos Aires: poco viático, sin fotógrafo, porque se trataba de reportear a Sanfilippo y Walter Gómez para una revista deportiva, y “había mucho material gráfico de archivo como para ahorrar un poco”.

It was the time when a couple of newspapers from the same company I worked for sent me to Buenos Aires: with little travel money, no photographer, because the project was to report on Sanfilippo and Walter Gómez for a sports magazine, and «there was so much archival footage that I couldn’t save a bit.»

Fue la ocasión en que me quedé un día más de lo previsto, pagando el hotel con dinero mío y, en esa jornada, a la tarde entrevisté a Jorge Luis Borges en su apartamento de la calle Maipú al 900 y a Rivero a la noche, tarde, en su local nocturno “El viejo almacén”, adonde llegaba sobre la medianoche.

It was the occasion when I stayed a day longer than planned, paying for the hotel with my own money, and that afternoon, I interviewed Jorge Luis Borges in his apartment at 900 Maipú Street, and Rivero late at night at his nightclub, «El Viejo Almacen,» where I arrived around midnight.

Tímidamente me dirigí al portero, le conté la realidad y hallé un tipo simpático que me ayudó: –De la vuelta, y a la media cuadra párese donde hay una puerta abierta que da a un entrepiso. Espere ahí que está por llegar en un taxi. Y después… ¡la mejor suerte, muchacho!

I timidly approached the doorman, told him the truth, and found a friendly guy who helped me: «Turn around, and half a block down, stand where there’s an open door leading to a mezzanine. Wait there, a taxi will be arriving soon. And then… best of luck, kid!»

Así lo hice. A los diez minutos se detiene un taxi y emerge de él la recia figura intimidante del artista. Caminando lento, muy serio, se me acerca y yo balbuceo algo que ni recuerdo -salvo mi condición de uruguayo- y de pronto… ¡sonríe, estira el brazo y me da la mano, la que estrecho y desaparece en la suya, enorme y velluda: -¡Uruguayo… y tan joven! Venga, pase… usted no sabe cómo quiero a su país…

So I did. Ten minutes later, a taxi stopped, and the strong, intimidating figure of the artist emerged. Walking slowly, very serious, he approached me, and I stammered something I couldn’t even remember—except for my Uruguayan identity—and suddenly… he smiled, reached out, and shook my hand. I shook it and it disappeared into his enormous, hairy one: «Uruguayan… and so young! Come on in… you don’t know how much I love your country…»

Después fue todo como un sueño. Era un espacio chico, con un par de sillones, una mesa y sillas al medio y en un rincón, a lado de una barra chica, un escritorio.

Afterwards, it was all like a dream. It was a small space, with a couple of armchairs, a table and chairs in the middle, and in a corner, next to a small bar, a desk.

Me invitó a sentarme y me preguntó que quería tomar, agregando: –No puedo quedarme mucho porque a la una tengo que cerrar el espectáculo. ¿Qué va a tomar?

He invited me to sit down and asked what I’d like to drink, adding, «I can’t stay long because I have to close the show at one. What are you having?»

–Y… un whisky…

-And… a whiskey…

–Muy bien -aprobó y dirigiéndose a un cantinero al que yo no había visto al entrar, añadió-: Cacho, para mí lo de siempre…

«Very well,» he approved, and turning to a bartender I hadn’t seen when I entered, he added, «Cacho, for me it’s the usual…»

“Lo de siempre” resultó un enorme tazón humeante con un líquido para mi desconocido. Quedé helado mirando aquello. Y él lo advirtió.

«The usual» turned out to be a huge steaming bowl of some liquid that I didn’t know. I froze looking at it. And he noticed.

–Se está preguntando qué es esto. Es un té con mezcla de yuyos paraguayos que tomo todas las noches. Le hace mucho bien a mi garganta. Es que… ¿usted se imagina que yo cierre el espectáculo y no cante “Sur” como si todavía estuviera con Troilo? ¡Me incendian el local!

«You’re wondering what this is. It’s a tea with a blend of Paraguayan herbs that I drink every night. It’s very good for my throat. It’s just… can you imagine me closing the show and not singing «Sur» as if I were still with Troilo? They’d burn down my place!»

Luego me habló de sus orígenes artísticos: –Empecé estudiando guitarra clásica y después canto. Pero no fue fácil. Durante un tiempo trabajé solo en cantinas, como guitarrista, acompañando cantores. Después una radio me contrató para, con mi guitarra, tomar pruebas a otros cantores -caso de Floreal Ruiz, recuerdo ahora- porque con mi voz no querían saber nada… De todos modos, alguna cosa hice como solista, pero la oportunidad apareció con Horacio Salgán, un consagrado, que me dio la oportunidad. Canté en público con él, pero cuando fuimos a hacer el primer larga duración, el dueño de la grabadora paró todo y le dijo a Salgán: “Mire, Horacio, su orquesta suena bien, un poquito moderna pero… Ahora, su cantor es imposible. Ese tipo tiene un problema grave en la garganta…” Se imagina…

Then he told me about his artistic origins: «I started studying classical guitar and then singing. But it wasn’t easy. For a while I worked alone in bars, as a guitarist, accompanying singers. Then a radio station hired me to audition other singers with my guitar—like Floreal Ruiz, I remember now—because they didn’t want to have anything to do with my voice… Anyway, I did some solo work, but the opportunity arose with Horacio Salgán, an established artist, who gave me the chance. I sang in public with him, but when we went to record our first LP, the owner of the recording company stopped everything and said to Salgán: ‘Look, Horacio, your orchestra sounds good, a little modern, but… Now, your singer is impossible. That guy has a serious throat problem…’ Can you imagine…

–Pero usted triunfó…

-But you succeeded…

– Si, pero costó y mucho… Todo cambió cuando me llamó Troilo, ¡un maestro! Fue una época dorada y empecé a ganarme mi público. Después, como solista, ya todo fue más fácil.

-Yes, but it was hard, and very difficult… Everything changed when Troilo, a maestro, called me! It was a golden age, and I started to gain my audience. Later, as a soloist, everything was easier.

A las pruebas me remito. Rivero fundó en 1969 su propia tanguería, a la cual concurrieron hasta presidentes, príncipes, duques, actores famosos de todo el mundo, diplomáticos, fue nombrado miembro de número de la Academia Porteña del Lunfardo y… ¡qué sé yo! Viajó por toda Europa, por Estados Unidos, por Japón y por América Latina, con destaque de Uruguay, adonde conoció a Alberto Mastra, lo presentó en Buenos Aires y luego lo lanzó a una fama, quizás efímera pero fama al final, cantando sus temas, entre los que destacan Un tango para Esthercita y Bonjour, mamá, insuperables.

I’ll give you the proof. In 1969, Rivero founded his own tango bar, which was attended by presidents, princes, dukes, famous actors from around the world, diplomats, and he was named a full member of the Academia Porteña del Lunfardo (Porteño Academy of Lunfardo). He traveled throughout Europe, the United States, Japan, and Latin America, especially Uruguay, where he met Alberto Mastra. He introduced him in Buenos Aires and then launched him to fame, perhaps fleeting, but fame nonetheless, singing his songs, among which Un tango para Esthercita (A Tango for Esthercita) and Bonjour, Mamá (Bonjour, Mamá) are unsurpassed.

Fue una noche inolvidable. Incluso trajo un montón de carpetas y las puso a mi lado: –No le dará el tiempo para leerlas, pero se las quería mostrar. Son los detalles de una investigación que hice por mi cuenta, para terminar el debate acerca de cuál fue el primer tango debidamente registrado. Qué lío armé, pese a que no me importa porque fui muy honesto intelectualmente. Ese primer tango se llamó “El torito” -nombre que muchos años después se lo apropió Villoldo para una cosa suya- y fue registrado en París por el general Bartolomé Mitre en 1875. Claro… que yo crea que Mitre escribía tangos… Quién sabe a cuántos pocos pesos lo compró en la calle o se lo robó a algún militarcito de bajo rango. Pero… ¡ahí están todos los papeles!

It was an unforgettable night. He even brought a stack of folders and placed them next to me: «You won’t have time to read them, but I wanted to show them to you. They are the details of research I did on my own, to end the debate about which was the first properly registered tango. What a mess I made, even though I don’t care because I was very intellectually honest.» That first tango was called «El Torito»—a name that Villoldo appropriated many years later for something of his own—and was recorded in Paris by General Bartolomé Mitre in 1875. Of course… I believe Mitre wrote tangos… Who knows how few pesos he bought it for on the street or stole it from some low-ranking military man. But… all the papers are there!

Le pregunté entonces por qué se lo vinculaba tanto con el lunfardo.

I then asked him why he was so closely associated with lunfardo.

–Mire, han sido etapas largas. Yo me cuidé siempre, soy un hombre de familia, pero los años pasan. Cuando noté que se me complicaban los más hermosos tangos que había cantado -hago la excepción de “Sur” porque es una marca de fábrica- vi en las letras lunfardas, muchas de las cuales escribí, la posibilidad de adecuarlas a mi voz y que la gente me siguiera. El lunfardo, en poesía o letras, tiene la ventaja de que permite una mejor respiración, se pueden hacer pausas más largas y, sabiendo matizar emociones como si fuera un actor, queda algo que me calza muy bien y estira mi vigencia. Y por eso ando todavía y me aplauden y hasta usted se vino desde Montevideo a charlar conmigo. Ah, mire que ya le hice reservar una mesa. Cuando yo vaya al escenario usted se sienta. Va todo por la casa.

«Look, it’s been a long time. I’ve always taken care of myself, I’m a family man, but the years go by. When I noticed that the most beautiful tangos I’d sung were becoming more complicated—I’ll make an exception for «Sur» because it’s a trademark—I saw in lunfardo lyrics, many of which I wrote, the possibility of adapting them to my voice and getting people to follow me. Lunfardo, in poetry or lyrics, has the advantage of allowing for better breathing, longer pauses, and knowing how to nuance emotions like an actor, creates something that fits me very well and extends my lifespan. And that’s why I’m still around and people applaud me, and you even came from Montevideo to chat with me. Oh, look, I already made you reserve a table. When I go on stage, you sit down. It’s all on the house.»

Nos dimos la mano, pregunté alguna otra bobada y cuando quise reaccionar, ya estaba sentado, cómodo y bien atendido, escuchando a Lionel.

We shook hands, I asked some other silly questions, and before I knew it, I was already sitting, comfortable and well looked after, listening to Lionel.

¿A quién, dirá usted, lector?

Who, you might ask, reader?

A Rivero, que durante la conversación me había dicho lo bien que le había caído mi calidez y mi respeto, los amigos lo llamaban por su segundo nombre: sólo los amigos. ¡Y me nombró uno de ellos!

Friends called Rivero, who during the conversation had told me how much he appreciated my warmth and respect, by his middle name: just friends. And he named me one of them!

Me acuerdo ahora de Paco Espínola, que, en una de sus lejanas charlas televisivas, habló de la necesidad de tener admiraciones, porque enseñan, cultivan, acercan, hacen bien al alma. Recuerdo el final de una de esas charlas, en que se refirió a Rodin como padre de esta convicción: –Como decía Rodin, “son algo imprescindible en la vida… y si no tienen alguna, bueno, ¡entonces hereden las mías”.

I now remember Paco Espínola, who, in one of his distant television talks, spoke of the need to have admiration, because it teaches, cultivates, brings people closer, and is good for the soul. I remember the end of one of those talks, in which he referred to Rodin as the father of this conviction: «As Rodin said, ‘They are something essential in life… and if you don’t have any, well, then inherit mine!'»

El Sur del final fue apoteósico. Algo se quebró dentro mío y lloré. Y, no obstante, me sentí muy bien, esperanzado. Mi admiración había sentido un cariñoso abrazo.

The South at the end was apotheotic. Something broke inside me, and I cried. And yet, I felt very good, hopeful. My admiration had felt a loving embrace.

Lamento decir algo triste al final, pero necesario para dimensionar el cariño despertado por un artista impar hasta en su familia: luego de su fallecimiento, su hija menor no pudo superar esa ausencia y se suicidó.

I regret to say something sad at the end, but it is necessary to measure the affection awakened by an incomparable artist, even in his family: after his death, his youngest daughter could not overcome his absence and committed suicide.