IMAGINED STORIES: The truth of dreams

Por Antonio Pippo

Lo he pensado a usted muchas veces, don Octavio. Aun sabiendo que solo le llegará mi silencio frustrado, aun sabiendo que no me responderá, sigue siendo verdad que yo lo he pensado muchas veces. ¿Le molestaría saber que está entre mis admiraciones? Su andar inquieto por el mundo, su intensidad de pensamiento y acción, sus estilos cambiantes, como si siempre hubiese en usted una incomodidad, su profunda e irrenunciable identidad mexicana más allá del carácter de ciudadano del mundo, la diplomacia, los premios.

I’ve thought about you many times, Don Octavio. Even knowing that only my frustrated silence will reach you, even knowing that you won’t answer me, it remains true that I’ve thought about you many times. Would it bother you to know that you are among my admirations? Your restless wanderings through the world, your intensity of thought and action, your changing styles, as if there were always a discomfort within you, your deep and undeniable Mexican identity beyond your character as a citizen of the world, your diplomacy, your awards.

¿Acaso sería posible que, si pudiese, me contestase que todo se reduce a una calle?

Would it be possible, if you could, for you to tell me that it all comes down to one street?

La esencia y la profundidad de una palabra pueden penetrar las almas. Pero, claro, no cualquier palabra. Eso lo supo muy pronto. Y ahora que ya no está, pienso que, a partir de ahí, frente a usted, don Octavio, supongo que se abrió, inmensa, la interminable necesidad de la búsqueda. Por eso la mirada melancólica, dulce e inquieta, cambiaba su rostro indígena quieto, engañosamente calmo. Por eso, tal vez, un día confesó que «había que vivir al día y a la intemperie». Como en una calle.

The essence and depth of a word can penetrate souls. But, of course, not just any word. He knew that very early on. And now that he’s gone, I think that from then on, before you, Don Octavio, I suppose the endless need for searching opened up, immense. That’s why the melancholic, sweet, and restless gaze changed his still, deceptively calm indigenous face. That’s why, perhaps, one day he confessed that «you had to live day to day and in the open air.» Like on a street.

Candiles azulados, adoquines viejos, zaguanes altos como sombras y allá, a distancia indefinida que confunde, una luz reveladora.

Blue lamps, old cobblestones, high hallways like shadows, and there, in an indefinite and confusing distance, a revealing light.

En fin, don Octavio, esto me lo imagino leyéndolo, pensándolo, admirándolo. Y si sigo pensando en esa calle misteriosa, quizás alucinada, detenida, es porque usted dijo —y es como si me lo hubiese dicho a mí—:

Anyway, Don Octavio, I imagine myself reading this, thinking about it, admiring it. And if I keep thinking about that mysterious, perhaps hallucinated, frozen street, it’s because you said—and it’s as if you said it to me—:

«Hay algo que permanece a través de los vaivenes del gusto y las variaciones de las formas. La poesía cambia con el tiempo pero solo, como el tiempo mismo, para volver al punto de partida. En fila regresamos cada noche, cada noche, mientras hacemos el camino, el breve infierno de la espera».

«There is something that endures through the ups and downs of taste and the variations of forms. Poetry changes with time, but only, like time itself, to return to the starting point. We return in a row each night, each night, as we make the journey, the brief hell of waiting.»

De algo más me enteré sobre usted, sin que nuestros tiempos terrenales coincidieran: en su querida ciudad natal hay una calle —siempre la calle—, Hidalgo, donde frente a una iglesia hay un pequeño mercado de flores y uno se interroga si sus paseos por ella nacían allí, a la búsqueda de inspiración; sin embargo, su sitio preferido estaba a pocos metros: una funeraria iluminada solo por las luces de los escaparates donde exhiben los ataúdes. ¿Claridad y noche? ¿Alegría y desconsuelo? ¿La necesidad de atravesarlo todo en la vida para, al fin, entender nuestra mismidad, la finitud?

I learned something else about you, even though our earthly times didn’t coincide: in your beloved hometown, there’s a street—always the same street—Hidalgo, where there’s a small flower market in front of a church, and one wonders if your strolls along it began there, in search of inspiration; however, your favorite place was a few meters away: a funeral home lit only by the lights from the windows where the coffins are displayed. Clarity and night? Joy and sorrow? The need to go through everything in life to, finally, understand our sameness, our finitude?

Siento que este poema, don Octavio, escrito cuando era joven, y por eso los demás lo veían como un vibrante poeta tanto como a alguien a quien cierta soberbia, indisimulada soberbia, alejaba de un humanismo entonces algo delirante. Sé, para mi fortuna, que usted contestó de modo poético e inteligente. Habló de un poema de Claudio Ptolomeo que es una afirmación de la divinidad e inmortalidad del alma, «que es de estirpe platónica pero que revela también al astrónomo familiarizado con las cosas del cielo, y dice así:

I feel that this poem, Don Octavio, was written when you were young, and that’s why others saw you as a vibrant poet as much as someone whom a certain arrogance, undisguised arrogance, distanced from a humanism that was then somewhat delirious. I know, fortunately for me, that you responded poetically and intelligently. You spoke of a poem by Claudius Ptolemy that is an affirmation of the divinity and immortality of the soul, «which is of Platonic origin but which also reveals the astronomer familiar with things of the heavens, and goes like this:

“Sé que soy mortal, pero cuando observo la moción circular de la muchedumbre de estrellas, no toco la tierra con los pies; me siento cerca del mismo Zeus y bebo hasta saciarme el licor de los dioses, la ambrosía”».

«I know I’m mortal, but when I observe the circular motion of the multitude of stars, my feet don’t touch the earth; I sit close to Zeus himself and drink my fill of the liquor of the gods, ambrosia.»

Es hermosa, se lo digo con pudor, esa imagen de la contemplación llevada al acto de beber con los ojos la inmortalidad. ¿Desde una calle?

It’s beautiful, I say this with modesty, that image of contemplation brought to the act of drinking immortality with the eyes. From a street?

LA CALLE (Octavio Paz) THE STREET (Octavio Paz)

Es una calle larga y silenciosa,/ ando en tinieblas y tropiezo y caigo,/ y me levanto y piso con pies ciegos/ las piedras mudas y las hojas muertas./ Y alguien detrás de mi también las pisa./ Si me detengo, se detiene;/ si corro, corre./ Todo está oscuro y sin salida,/ y doy vueltas y vueltas en esquinas/ que dan siempre a la calle…/ donde nadie me espera ni me sigue…

It is a long and silent street,/ I walk in darkness and stumble and fall,/ and I get up and step with blind feet/ on the silent stones and the dead leaves./ And someone behind me steps on them too./ If I stop, he stops;/ if I run, he runs./ Everything is dark and with no way out,/ and I go round and round corners/ that always lead to the street…/ where no one waits for me or follows me…

OCTAVIO PAZ

«La calle» es un poema escrito por Octavio Paz alrededor de 1947 y elegido por él, especialmente, para figurar en su antología. Nacido en México en 1914 y muerto en el mismo país en 1998, fue narrador, ensayista, poeta y diplomático de carrera, Premio Nobel de Literatura de 1990 y Premio Cervantes de 1981. Siempre vinculó la moral a la poesía, del realismo inicial pasó a lo que llamaba la verdad de los sueños y luego se sumergió en un Romanticismo algo barroco, desarrollando incesantemente tanto la experimentación como el inconformismo. Fue un poeta difícil de encasillar, de cuya obra es necesario destacar La bestia de oro, Luna silvestre, Raíz de hombre, Vigilias de un soñador y Entre la piedra y la flor.

«The Street» is a poem written by Octavio Paz around 1947 and specifically chosen by him to appear in his anthology. Born in Mexico in 1914 and died in the same country in 1998, he was a narrator, essayist, poet, and career diplomat, winner of the 1990 Nobel Prize for Literature and the 1981 Cervantes Prize. He always linked morality to poetry; from initial realism, he moved to what he called the truth of dreams and then immersed himself in a somewhat baroque Romanticism, constantly developing both experimentation and nonconformity. He was a difficult poet to pigeonhole, whose work includes The Golden Beast, Wild Moon, Root of Man, Vigils of a Dreamer, and Between the Stone and the Flower.