IMAGINED STORIES: The Photographer

By Antonio Pippo Pedragosa

Era un anciano simpático, con una sonrisa frecuente y amarilla de tanto fumar tabaco barato.

He was a nice old man, with a frequent smile that was yellow from smoking cheap tobacco.

Vivía solo en uno de esos caserones angostos pero excesivos en metros de habitaciones altas y en pisos de tablas y humedades. Al medio había un patio de baldosas con un aljibe y plantas, plantas por todas partes: malvones, petunias, tunas, helechos; allí el aire era húmedo y parecía flotar la melancolía por todas partes. Tres cuartos, uno de los cuales le servía de laboratorio de trabajo y de archivo, porque el anciano, que se llamaba Juan, se dedicaba a la fotografía desde su lejana juventud y despachaba cédulas de identidad y tomaba huellas dactilares en la Jefatura de Policía del pueblo. Después, una cocina oscura y un baño elemental, estrecho. La casa de toda su vida.

He lived alone in one of those narrow but excessive houses with meters of high rooms and damp, board floors. In the middle there was a tiled patio with a cistern and plants, plants everywhere: malvones, petunias, prickly pears, ferns; There the air was humid and melancholy seemed to float everywhere. Three rooms, one of which served as a work laboratory and archive, because the old man, whose name was Juan, had dedicated himself to photography since his distant youth and issued identity cards and took fingerprints at the Police Headquarters. town. Then, a dark kitchen and a basic, narrow bathroom. The house of his entire life.

Juan también tocaba el violín, aficionado puro, y solía acodarse al mostrador del boliche de Curbelo, perdiéndose hasta la madrugada con unos pocos amigos, en decenas de historias, reales o inventadas con un ingenio digno, tal vez, de mejores causas, mientras desde la radio, en un estante y entre botellas, surgía, siempre, tal vez como una bendición, la voz inalterable de Gardel, o de Angelito Vargas o de Rivero. Juan solía tocar cuando las historias languidecían y el grupo ya estaba harto de tangos y repleto de alcohol; no lo hacía bien, pero se le aceptaba porque hasta cuando andaba medio triste y se guardaba el entuerto, era entretenido. Tenía una versión de «La cumparsita» que, de tan extravagante, había alcanzado la jerarquía de himno de aquel poco solemne local. Es más, una vez corrió la voz de que el viejo Prémoli, dueño de la radio del pueblo, le había prometido una grabación para mandársela a Troilo, a Buenos Aires, con quien tenía relación.

Juan also played the violin, a pure amateur, and used to hang out at the counter of the Curbelo bowling alley, getting lost until dawn with a few friends, in dozens of stories, real or invented with an ingenuity worthy, perhaps, of better causes, while since The radio, on a shelf and among bottles, always emerged, perhaps as a blessing, the unalterable voice of Gardel, or Angelito Vargas or Rivero. Juan used to play when the stories languished and the group was already fed up with tangos and full of alcohol; He didn’t do it well, but he was accepted because even when he was half sad and kept it to himself, he was entertaining. He had a version of «La cumparsita» that, because of its extravagance, had reached the rank of anthem of that not very solemn place. What’s more, once word spread that old Prémoli, owner of the town’s radio station, had promised him a recording to send to Troilo, in Buenos Aires, with whom he had a relationship.

Cierta vez -ya nadie recuerda exactamente cuándo y poco importa a esta altura de las circunstancias- Juan apareció con la novedad de un descubrimiento al que llamó sensacional, aun admitiendo que no lo entendía, que no lo podía explicar: la sangre humana capta y fija imágenes, un poco deformadas pero identificables, sobre determinadas superficies, como si fuese una cámara. Lo único en que se afirmaba eran fotos que él mismo había tomado de ese fenómeno y la certeza de que, para que ocurriese aquello tan raro, la sangre debía brotar teniendo a su frente lo que después dejaba fijo donde fuese: un mueble, un recipiente y, sobre todo, ropa de cualquier tipo y la propia piel humana.

One time – no one remembers exactly when and it matters little at this stage of the circumstances – Juan appeared with the novelty of a discovery that he called sensational, even admitting that he did not understand it, that he could not explain it: human blood captures and fixes images, a little deformed but identifiable, on certain surfaces, as if it were a camera. The only thing he confirmed were photos that he himself had taken of that phenomenon and the certainty that, for that strange thing to happen, the blood had to flow having in front of him what he then left fixed wherever it was: a piece of furniture, a container. and, above all, clothing of any kind and human skin itself.

Lo explicó una noche de copas en lo de Curbelo. Había estado fotografiando, como parte de sus obligaciones para la policía, la camisa del José Navarro, El Pelado, acuchillado hasta la muerte en el callejón que llevaba al quilombo. El comisario Bermejo lo apuraba por esos días para que entregara el material del caso que debía entregar al juez actuante, y su demora se debía a que, de pronto, observando detenidamente las fotos, comenzó a distinguir, algo difuso al comienzo, el rostro de una persona. Juan dudó bastante, aunque después siguió buscando con afán, con una compulsión que no entendía pero le encendía el ánimo. Hizo decenas de ampliaciones hasta que lo capturó por completo una mezcla de ansiedad e inquietud. Entonces, afrontó la que creyó sería la prueba definitiva: se pinchó con una aguja el pulgar de la mano izquierda y, cuando salió bastante sangre, lo puso frente a su cara, a medio metro de distancia, y con la mano derecha tomó aquella foto que se convertiría para él en la clave de la cuestión. Hizo el revelado con el mayor cuidado posible y… ¡ahí estaba su rostro, aunque algo difumado en algunas partes!

He explained it one night of drinks at Curbelo’s. He had been photographing, as part of his duties for the police, the shirt of José Navarro, El Pelado, stabbed to death in the alley that led to the quilombo. Commissioner Bermejo was rushing him during those days to deliver the case material that he had to deliver to the acting judge, and his delay was due to the fact that, suddenly, carefully observing the photos, he began to distinguish, somewhat diffuse at first, the face of a person Juan hesitated a lot, although later he continued searching eagerly, with a compulsion that he did not understand but that lit his spirit. He made dozens of enlargements until he was completely captured by a mixture of anxiety and restlessness. Then, he faced what he believed would be the definitive test: he pricked the thumb of his left hand with a needle and, when a lot of blood came out, he put it in front of his face, half a meter away, and with his right hand he took that photo. which would become the key to the issue for him. He did the development with the greatest possible care and… there was his face, although somewhat blurred in some parts!

¡Qué descubrimiento, Jesucrito!, pensó.

What a discovery, Jesus Christ! he thought.

Como el relato era el de un borracho y lo estaban siguiendo con la boca abierta otros borrachos, Curbelo, el patrón, el único sobrio, hizo un gesto de desconfianza, mientras a Paco el cigarrillo le había quedado colgado en un costado de su boca, Epifanio miraba a Juan a través de la neblina del alcohol, balanceándose hacia adelante y hacia atrás sin pronunciar palabra y Ruedita, a quien le había quedado estampada una sonrisa estúpida, alcanzó a balbucear: -Che, macho… Tas loquito pero no sos boludo… ¡con esta joda te podés llenar de guita!-. El Negro Collazo, luego de un eructo sonoro y esclarecedor, anticipó su escepticismo con un tono que sonó ligeramente ominoso bajo la luz amarillenta del boliche: – Pensá bien antes de jugártela, Juancito… ¿Sabés el flor de despelote que podés armar con esto en la cana? ¡Y vos trabajás ahí!

As the story was that of a drunk and other drunks were following him with their mouths open, Curbelo, the boss, the only sober one, made a gesture of distrust, while Paco’s cigarette was hanging on the side of his mouth, Epifanio looked at Juan through the haze of alcohol, rocking back and forth without saying a word, and Ruedita, who had a stupid smile on her face, managed to stammer: -Hey, macho… You’re crazy, but you’re not stupid… With this joke you can fill yourself with money! -. Negro Collazo, after a loud and illuminating belch, anticipated his skepticism with a tone that sounded slightly ominous under the yellowish light of the bowling alley: – Think carefully before you risk it, Juancito… Do you know what a mess you can create with this in the gray hair? And you work there!

-¿Por qué…? -atinó a preguntar el fotógrafo violinista.

-Because…? -the violinist photographer managed to ask.

-Y… con la cantidad de muertes que a la cana no le interesa aclarar… ¿O vos no vivís en este pueblo?

-And… with the number of deaths that the gray hair is not interested in clarifying… Or do you not live in this town?

La reunión siguió media hora más y cuando se disolvió fue inesperado, absorbiendo el dramatismo que la había ensombrecido hasta entonces. Curbelo siguió sirviendo copas, y cobrándolas por anticipado, aunque nadie mandara la vuelta. Enseguida, fue como si todos hubiesen decidido hablar al mismo tiempo, entreverando la charla de modo cantinflesco. Alguien subió el volumen de la radio y apareció la rotunda voz de Edmundo Rivero cantando «Fangal» y el hombre del descubrimiento tomó su violín, lo guardó y salió del lugar caminado lento y muy erecto, aunque tanteando sospechosamente las paredes. Fue el final de esa jornada.

The meeting continued for another half hour and when it broke up it was unexpected, absorbing the drama that had overshadowed it until then. Curbelo continued serving drinks, and charging for them in advance, even though no one ordered the return. Immediately, it was as if everyone had decided to speak at the same time, interweaving the conversation in a cantinflesco manner. Someone raised the volume of the radio and the resounding voice of Edmundo Rivero appeared singing «Fangal» and the man of the discovery took his violin, put it away and left the place walking slowly and very erect, although suspiciously feeling the walls. It was the end of that day.

A la noche siguiente, Juan convocó a los amigos a su casa. Los reunió en torno a una mesa grande, de madera agrietada, que tenía en la pieza del laboratorio. Convidó con grapa con limón y, sin mucha ceremonia adicional, desparramó al menos cuarenta fotos. Con paciencia, munido de un lápiz grande, dictó una especie de clase sobre sus conclusiones, que se convirtió en una improvisada teoría. Fue la primera vez que los demás olvidaron los vasos servidos y se concentraron, cautivados por unanimidad en algo más que no fuera el alcohol amigable, el tango o los pechos desbordados de la adolescente hija de Curbelo que, a contramano de las órdenes de su padre, con frecuencia se asomaba a observar el escenario del boliche y a sus predicadores.

The next night, Juan called his friends to his house. He gathered them around a large table, made of cracked wood, that he had in the laboratory room. He offered grappa with lemon and, without much additional ceremony, spread at least forty photos. Patiently, armed with a large pencil, he gave a sort of lecture on his conclusions, which became an improvised theory. It was the first time that the others forgot the served glasses and concentrated, unanimously captivated by something other than the friendly alcohol, the tango or the overflowing breasts of Curbelo’s teenage daughter who, contrary to her father’s orders , he frequently looked out to observe the bowling alley scene and its preachers.

El convencimiento fue general. Ya nadie tuvo dudas ni pidió más explicaciones.

The conviction was general. No one had any doubts or asked for more explanations.

Juan apeló a la sinceridad: -Yo no sé por qué pasa esto -dijo-. Puede ser por la albúmina ¿saben? La albúmina está presente en la sangre y también es parte del proceso fotográfico. Pero créanme, esto me supera. Me parece que deberíamos enviar las fotos a alguien en la Universidad, allá en Montevideo. A ver qué nos dicen.

Juan appealed to sincerity: «I don’t know why this happens,» he said. It could be because of the albumin, you know? Albumin is present in the blood and is also part of the photographic process. But believe me, this is beyond me. It seems to me that we should send the photos to someone at the University, there in Montevideo. Let’s see what they tell us.

Nadie respondió. Nadie podía quitar los ojos de las fotos sobre la mesa. Desorientados y nerviosos, iban de una a la otra. Salvo Epifanio, que tenía la vista fija en una de las ampliaciones, justo la que estaba retocada con especial cuidado por Juan y que, como al descuido, había dejado sobre la mesa a último momento. Mostraba un rostro conocido emergiendo, grisáceo y amenazante, de la mancha sobre una camisa blanca, Lo atenazó el temor y una pregunta que, al final, no se animó a hacer.

Nobody responded. No one could take their eyes off the photos on the table. Disoriented and nervous, they went from one to the other. Except Epifanio, who had his eyes fixed on one of the enlargements, exactly the one that Juan had retouched with special care and that, as if carelessly, he had left on the table at the last minute. It showed a familiar face emerging, grayish and threatening, from the stain on a white shirt. He was gripped by fear and a question that, in the end, he did not dare to ask.

-Bueno. Esa foto a lo mejor no es todavía el momento de usarla ¿no? -se le oyó decir a Juan como si hablara sin dirigirse a nadie en particular-. Y añadió con otro énfasis, ahora mirando a Epifanio: -Me parece conveniente, por un tiempo, mantener esto únicamente entre nosotros. Antes de largar el rollo, porque espero que me apoyen si llegamos a eso, aguardemos a lograr un apoyo científico. ¿Están de acuerdo?

-Well. Maybe that photo isn’t the time to use it yet, right? -Juan was heard saying as if he were speaking without addressing anyone in particular. And he added with another emphasis, now looking at Epifanio: -It seems convenient to me, for a while, to keep this solely between us. Before we go off on this, because I hope you will support me if we get to that, let’s wait for scientific support. Do you agree?

Hubo cabeceos de aprobación y se aflojó la tensión. Fue el momento de disfrutar la caña con limón. Después de un par de tragos, ya bien quemadas las gargantas, hubo la sensación de que las respiraciones, semejando un motor que llega a la temperatura necesaria, moderaban sin mayores contratiempos. Apareció el violín, cómo no, y de él, a pedido, fueron brotando «Desde el alma», «Palomita blanca», «El amanecer» y hasta «Czardas», de Monti, pieza especialmente desafinada por un Juan ya borracho. La noche se hizo madrugada y la madrugada se cerró en una despedida de promesas para los días por venir., henchidos todos de un inesperado fervor.

There were nods of approval and the tension eased. It was time to enjoy the beer with lemon. After a couple of drinks, with the throats already well burned, there was the sensation that the breaths, resembling an engine that reaches the necessary temperature, moderated without major setbacks. The violin appeared, of course, and from it, upon request, » Desde el alma «, » Palomita blanca «, » El dawn » and even » Czardas «, by Monti, came out, a piece especially out of tune by an already drunk Juan. The night became dawn and the dawn closed in a farewell of promises for the days to come, all filled with an unexpected fervor.

La vida, después de todo, podía ser entretenida y buena.

Life, after all, could be entertaining and good.

Un paquete y una carta marcharon a la capital, despedidos desde la terminal de ómnibus con interrogantes y esperanzas del grupo de amigos. Pero ocurrió que a la mañana siguiente, pese a que todos habían prometido silencio, medio pueblo sabía del confuso descubrimiento. La versión se desparramó en un abrir y cerrar de ojos, ante la incontenible exasperación del fotógrafo, a quien los vecinos detenían en la calle pidiéndole detalles. ¿Se habría ido de boca Curbelo, siempre tan hablador? ¿O la hija de los senos estatuarios que solía escuchar las charlas del boliche detrás de un delgado tabique a un costado del mostrador?

A package and a letter went to the capital, sent off from the bus terminal with questions and hopes from the group of friends. But it happened that the next morning, despite everyone having promised silence, half the town knew about the confusing discovery. The version spread in the blink of an eye, to the uncontrollable exasperation of the photographer, whom neighbors stopped on the street asking for details. Had Curbelo, always so talkative, gone off the deep end? Or the daughter with the statuesque breasts who used to listen to the bowling alley chatter behind a thin partition on one side of the counter?

Juan decidió pedir unos días de licencia; quería seguir investigando mientras llegaba la respuesta de la Universidad, y no deseaba quedar encerrado en sus tareas rutinarias de la Jefatura, en un ambiente que podía haber excesiva presión. Necesitaba la tranquilidad del hogar, soledad, concentración para decidir y para alejarse de la entreverada pero constante interrogación de la gente con la que se topaba a diario. Por eso a nadie llamó la atención su ausencia de los lugares habituales donde se le veía, ni la casa cerrada y en silencio. Hasta que a Epifanio le pareció que ya estaba bien, que había pasado tiempo suficiente para aquella especie de retiro espiritual. Y que a Juan le vendría bien reanudar su vida normal, no fuera que se volviera un poco más loco o alcohólico de lo necesario.

Juan decided to ask for a few days of leave; He wanted to continue investigating while the response from the University arrived, and he did not want to be locked into his routine tasks at the Headquarters, in an environment that could be excessively pressured. He needed the tranquility of home, solitude, concentration to decide and to get away from the mixed but constant questioning of the people he encountered daily. That’s why no one was struck by his absence from the usual places where he was seen, nor by the closed and silent house. Until Epifanio thought that he was fine, that enough time had passed for that kind of spiritual retreat. And that it would be good for Juan to resume his normal life, lest he become a little crazier or more alcoholic than necessary.

Lo encontró muerto, tirado en el piso de la pieza del laboratorio.

He found him dead, lying on the floor of the laboratory room.

Infarto, dijo el médico forense que certificó la defunción. Cuando Epifanio, tímidamente, le hizo notar la marca que un golpe había dejado en la cabeza del viejo, fue tajante: -Se pegó al caer. Es normal que pase-. Y mandó que se llevaran el cuerpo, porque no había familiares que lo reclamaran. Lo velaron a cajón cerrado, con apuro, los de siempre. Y, qué curioso, nadie pudo hallar prueba alguna de los trabajos en los que Juan había depositado, tal vez, sus últimas ansias. En el laboratorio sólo quedaron sus pruebas iniciales y reproducciones sin mayor importancia: caras recientes, reuniones sociales y hasta un par de cuadros de fútbol posados, en medio de un desorden escasamente comprensible.

Heart attack, said the forensic doctor who certified the death. When Epifanio, timidly, pointed out the mark that a blow had left on the old man’s head, he was blunt: -He hit himself when he fell. It’s normal that it happens. And he ordered the body to be taken, because there were no relatives to claim it. They watched over him in a closed box, in a hurry, the usual ones. And, how curious, no one could find any proof of the work in which Juan had placed, perhaps, his last desires. In the laboratory there were only initial tests and reproductions of no great importance: recent faces, social gatherings and even a couple of posed football paintings, in the midst of a barely understandable disorder.

Al otro día del entierro, llegó la esperada carta de la Universidad. La retiró Epifanio, porque el grupo de amigos así lo había convenido. Lo llevó a su casa para leerlo tranquilo. El texto era breve y muy preciso: -…nuestros técnicos están muy interesados en su experimento, pero, como comprenderá, necesitamos más elementos de juicio. Por tanto, sería conveniente que, a la brevedad, usted nos visitase para confrontar juntos algunos aspectos del asunto, o, de lo contrario, si esto no fuere posible, nos indique el día y hora en que podríamos visitarlo.

The next day after the funeral, the long-awaited letter from the University arrived. Epifanio withdrew it, because the group of friends had agreed so. He took it home to read it in peace. The text was brief and very precise: -…our technicians are very interested in your experiment, but, as you understand, we need more elements of judgment. Therefore, it would be advisable for you to visit us as soon as possible to confront together some aspects of the matter, or, otherwise, if this is not possible, tell us the day and time when we could visit you.

Seguían los saludos de rigor y, de regreso, las fotos que Juan había enviado.

The usual greetings followed and, in return, the photos that Juan had sent.

Epifanio hizo algo no esperado. Dijo a los demás que la respuesta había sido desestimulante. No quedaba espacio razonable para continuar investigando. Qué lástima, exclamaron los otros, pobre Juan, ni siquiera un reconocimiento después de muerto. En fin, todo eso. Esta vez tomaron unas cañas en lo de Curbelo, aunque el ánimo era triste. El grupo se disolvió más rápido de lo habitual. Cada uno a lo suyo. Después de todo había que seguir viviendo.

Epifanio did something unexpected. He told others that the response had been discouraging. There was no reasonable space left to continue investigating. What a pity, the others exclaimed, poor Juan, not even a recognition after he died. Well, all that. This time they had some beers at Curbelo’s, although the mood was sad. The group disbanded faster than usual. Each one to his own. After all, you had to continue living.

Caminando con aire cansino, mirando obstinadamente el suelo, Epifanio entró a su casa. Sacó de un cajón el paquete devuelto por la Universidad, lo roció con queroseno y lo quemó en el fogón de la cocina.Mientras observaba el fuego inexorable, de sus ojos descendieron lágrimas breves. Con su mano derecha hurgó en el bolsillo del pantalón y sacó, estrujada, la única foto que había decidido rescatar, aunque no sabía bien por qué.
Aquella de la mancha de sangre en la camisa blanca del Pelado Navarro, donde se veía con claridad estremecedora una cara feroz.

Walking with a weary air, staring stubbornly at the ground, Epifanio entered his house. He took the package returned from the University out of a drawer, doused it with kerosene and burned it on the kitchen stove. As he watched the inexorable fire, brief tears fell from his eyes. With his right hand he dug into his pants pocket and pulled out, crumpled, the only photo he had decided to rescue, although he didn’t know why. That one with the blood stain on Pelado Navarro’s white shirt, where a ferocious face could be seen with shocking clarity.

La del comisario Bermejo.

That of Commissioner Bermejo.