EL PENSADOR: A VECES ES MEJOR NO HABLAR

THE THINKER: SOMETIMES IT IS BETTER NOT TO SPEAK

Por Antonio Pippo

Creo haber dejado claro, en columnas recientes, que todo el palabrerío vomitado por los candidatos de los partidos políticos a las inminentes elecciones internas se ha convertido en previsible e insoportable.

I think I have made it clear, in recent columns, that all the verbiage spewed by the political party candidates for the imminent internal elections has become predictable and unbearable.

Obviamente, al menos yo preferiría que la mayoría de los parlantes dejase de hablar si no tienen otras cosas que decir. Es curioso, pero a veces -muy pocas y no sé en este escenario tan poblado- aparece como un ángel guardián que, con amabilidad y respeto, obliga al silencio.

Obviously, I for one would prefer that most speakers stop talking if they have no other things to say. It’s funny, but sometimes – very few and I don’t know in this crowded setting – he appears like a guardian angel who, with kindness and respect, forces silence.

Sólo para entretener al lector, voy a intentar una metáfora divertida respecto de este hipotético acontecimiento nacido de mi hartazgo.

Just to entertain the reader, I’m going to try a fun metaphor regarding this hypothetical event born of my boredom.

Sólo pido perdón a la memoria de un maravilloso escritor, fallecido hace muchos años, al que conocí siendo yo un adolescente: Francisco Espínola, más conocido por Paco. Un maestro.

I only apologize to the memory of a wonderful writer, who died many years ago, whom I met when I was a teenager: Francisco Espínola, better known as Paco. A teacher.

Su talento de escritor iba casi a la par de su talento de orador. Pero no del que habla en actos públicos, institucionales o no, sino del que siempre amó hablar con su gente amiga o más cercana, con una calidez y una calidad absolutamente inusuales. En particular, le encantaba contar oralmente sus principales o más queridos cuentos -caso de “Rodríguez”- los cuales, para quienes lo escuchaban, cada vez tenían algún matiz o sabor especial cautivante.

His talent as a writer was almost on par with his talent as an orator. But not the one who speaks at public events, institutional or not, but the one who always loved to talk to his friends or closest people, with an absolutely unusual warmth and quality. In particular, he loved to tell orally his main or most beloved stories – in the case of “Rodríguez” – which, for those who listened to him, each time had some captivating special nuance or flavor.

Paco nació en San José, aunque terminó su vida en Montevideo. Empero, visitaba el solar natal con frecuencia y había creado un grupito con el que cada mes se juntaba en el boliche de Curbelo: Ariel Chabalgoity, propietario del periódico maragato “Aquí Está”, mi modesta presencia adolescente, justo recién integrada a ese medio, Juan Chabalgoity, tío de Ariel y el inefable e imprevisible Hugo Ruiz Lombardo, “El Facha”, un verdadero personaje.

Paco was born in San José, although he ended his life in Montevideo. However, he visited his hometown frequently and had created a small group with which he met every month at the Curbelo bowling alley: Ariel Chabalgoity, owner of the Maragato newspaper “Aqui Esta”, my modest adolescent presence, just recently integrated into that medium, Juan Chabalgoity, uncle of Ariel and the ineffable and unpredictable Hugo Ruiz Lombardo, “El Facha”, a true character.

Cierta noche, ya libadas unas cuantas copas, Paco, a raíz de una mención casual, arrancó a contar por enésima vez “Rodriguez.

One night, after a few drinks, Paco, following a casual mention, began to tell for the umpteenth time “Rodriguez.

Se hizo silencio. Curbelo, que había encendido la radio, bajó el volumen. Todo coincidió con el momento en que El Facha estaba muy concentrado con los discos de tango que se emitían por la emisora “Clarín” de Montevideo; por eso ni miró a Paco, se quedó parado en el mostrador y se acercó más al aparato radial.

There was silence. Curbelo, who had turned on the radio, lowered the volume. Everything coincided with the time when El Facha was very focused on the tango albums that were broadcast on the “Clarín” station in Montevideo; That’s why he didn’t even look at Paco, he stayed standing at the counter and got closer to the radio set.

En un momento de la entretenida charla de Paco, con esporádicas intervenciones de quienes lo acompañábamos, se oyó un “!sssshhhhhhh…¡

At one point during Paco’s entertaining talk, with sporadic interventions from those of us accompanying him, a “!sssshhhhhhh…!” was heard.

Nadie prestó demasiada atención y la tertulia siguió su curso.

Nobody paid much attention and the discussion continued.

A los pocos minutos, el estallido interruptor:

A few minutes later, the switch burst:

-¡Pero no podés callarte un rato, Paco, me cago en la paciencia…!

-But you can’t keep quiet for a while, Paco, I’m losing my patience…!

La voz del Facha fue un trueno. Y todos nos callamos al unísono, sorprendidos.

The Facha’s voice was thunder. And we all fell silent in unison, surprised.

-¡Me tenés podrido con ese cuento…! Yo soy un tipo de pueblo, amo al tango y escuchá…!

-You have me rotten with that story…! I am a guy from the town, I love tango and listen…!