REAL STORIES: THE IDOL WHO DIDN’T WANT TO BE ONE

Por Antonio Pippo

El 16 de julio de 1950, Uruguay alcanzó la gloria deportiva ganándole a Brasil, el local, en un estadio de Maracaná con más de 200.000 fanáticos, marcando su hazaña en la historia mayor del fútbol. Todos señalaron a Obdulio Jacinto Varela, el capitán del equipo, como el ídolo de semejante acontecimiento.

On July 16, 1950, Uruguay achieved sporting glory by beating Brazil, the local team, in a Maracaná stadium with more than 200,000 fans, marking its feat in the greatest history of football. Everyone pointed to Obdulio Jacinto Varela, the team captain, as the idol of such an event.

Sin embargo…

However…

Muy pocos vieron a Obdulio Varela, al regreso triunfal de la delegación uruguaya. No fue casualidad. El héroe de Maracaná había imaginado circunstancias inmediatas -y futuras- que prefería sortear. Antes de embarcar envió a su casa un telegrama a la esposa: “No vayas al aeropuerto. No mandes a los niños. Quédate a esperarme”.

Very few saw Obdulio Varela, at the triumphant return of the Uruguayan delegation. It wasn’t a coincidence. The Maracaná hero had imagined immediate – and future – circumstances that he preferred to overcome. Before boarding he sent a telegram home to his wife: “Don’t go to the airport. Don’t send the children. “Stay and wait for me.”

Ya de noche, abrió la puerta de su hogar, en un barrio humilde de Montevideo, vestido de insólita forma. Un impermeable con las solapas levantadas, un sombrero grande metido hasta el borde de los ojos.

At night, he opened the door of his home, in a humble neighborhood of Montevideo, dressed in an unusual way. A raincoat with the lapels raised, a large hat pulled up to the edge of the eyes.

-No me vio nadie -dijo al llegar-. Di unas cuantas vueltas antes de venir y lo logré.

«No one saw me,» he said when he arrived. I did a few laps before coming and I made it.

-¿Y de dónde sacaste esas cosas?- preguntó la asombrada Catalina, la esposa, mirándole las ropas, asombrada.

-And where did you get those things from? – asked the astonished Catalina, the wife, looking at his clothes, astonished.

-Lo pedí prestado…

-I borrowed it…

Para él, ya había pasado todo lo que le interesaba, era el final de una etapa. Avizoraba desmesuradas muestras de júbilo y luego, como siempre, más allá del tamaño pero también lo casual de la hazaña, desengaños, hipocresías, traiciones. “Con la fama no se come”, seguiría repitiendo por décadas, mientras los dirigentes reclamaban medallas de oro y dejaban las de plata para los jugadores.

For him, everything that interested him had already happened, it was the end of a stage. He foresaw excessive displays of joy and then, as always, beyond the size but also the casualness of the feat, disappointments, hypocrisies, betrayals. “You don’t eat with fame,” he would continue repeating for decades, while the leaders claimed gold medals and left the silver ones for the players.

¿Qué Maracaná fue un hito? ¿Qué cambió la historia? ¿Qué aún hoy se sigue analizando aquel batacazo en boliches y claustros, en lunfardo o con lenguaje académico? Jamás se ocupó, por interés propio, de eso. Como tampoco se enteró que Jules Rimet, presidente de la FIFA -aquel anciano titubeante que le entregó la copa- había escrito esto: “Yo me había retirado unos minutos antes, para prepararme para la ceremonia. Cuando volvía por el túnel advertí que aquel estruendo que había durando no sé cuánto tiempo, había devenido silencio sepulcral. No hubo guardia de honor, ni himno nacional, ni discurso, ni entrega formal del trofeo. Me hallé solo, en medio de un país callado y un desordenado tumulto jubiloso de los uruguayos, empujado por todos lados…”.

What Maracaná was a milestone? What changed the story? That even today that crash continues to be analyzed in clubs and cloisters, in lunfardo or with academic language? He never took care of that, out of self-interest. Nor did he find out that Jules Rimet, president of FIFA – that hesitant old man who handed him the cup – had written this: “I had left a few minutes before, to prepare for the ceremony. When I returned through the tunnel I noticed that that roar that had lasted for I don’t know how long had turned into deathly silence. There was no guard of honor, no national anthem, no speech, and no formal presentation of the trophy. I found myself alone, in the middle of a silent country and a disorderly jubilant tumult of Uruguayans, pushed from all sides…»

-¡Pobre viejito! No sabía dónde estaba parado ni qué pasaba realmente. Casi le tuve que sacar la copa de las manos. Pero, bueno, pasó y punto. Es un recuerdo. Ya no sirve darle más vueltas -me dijo para un libro que edité sobre él en 1993- paremos la canción. Yo veía que todo se iba para el lado equivocado. Y los años me dieron la razón, a contramano. ¡Qué se le va a hacer! Me retiré del fútbol en 1955. No es fácil. Todo se disuelve muy rápido. Acá se siguió improvisando, mintiendo sobre promesas hechas a modestos jugadores de familias pobres. El fútbol fue cambiando muy rápido y la cosa se convirtió en un negocio. Muy rápido saltó la falsedad, el arrimarse para mentirte, a usarte para sus intereses. Terminamos, casi todos, porque algunos ligaron pases a Europa, el nuevo dueño de todo, arrastrando los pies en laburos mal pagos, sosteniendo a duras penas a la familia. ¿El final…? ¿Cómo explicarle? Duele decir que yo tenía razón. ¡Colgá los zapatos, negrito! Hay algo que se rompe, sí. Pero confirma tus temores. ¡Van casi cincuenta años y acá seguimos como si el tiempo no pasara, todos aspirando satisfacer sus intereses económicos y políticos. ¿Idolo, yo? Mire como vivo. Con modestia pero dignidad, eso sí. Y defendiéndome de los que sólo quieren acercarse no para ayudar sino para sacar ventajas. Bueno… ¿para qué seguir? Ya le dije: este es un negro viejo, rebelde todavía, cómo no, pero al que se le está yendo la memoria. A otros se les fue antes: Como digo siempre, y usted perdone… ¡andá a cantarle a Gardel!

Poor old man! I didn’t know where I was standing or what was really happening. I almost had to take the glass out of his hands. But, well, it happened and that’s it. It’s a memory. There’s no point in thinking about it anymore – he told me for a book I edited about him in 1993 – let’s stop the song. I saw that everything was going in the wrong direction. And the years proved me right, wrongly. What is going to be done! I retired from football in 1955. It’s not easy. Everything dissolves very quickly. Here they continued to improvise, lying about promises made to modest players from poor families. Football changed very quickly and the thing became a business. Very quickly the falsehood came about, the coming forward to lie to you, to use you for their interests. We ended up, almost all of us, because some tied up passes to Europe, the new owner of everything, dragging our feet in poorly paid jobs, barely supporting the family. The ending…? How to explain to him? It hurts to say that I was right. Hang up your shoes, little black man! There is something that is broken, yes. But confirm your fears. Almost fifty years have passed and we continue here as if time did not pass, all aspiring to satisfy their economic and political interests. Idol, me? Look how I live. With modesty but dignity, yes. And defending myself from those who only want to approach me not to help but to take advantage. Well… why continue? I already told you: this is an old black man, still rebellious, of course, but whose memory is fading. Others left before: As I always say, and excuse me… go sing to Gardel!

“Lo pasado y perdido de mi vida/ habrá reunido todas las imágenes/ que por ella transcurrieron./ Entonces, podré morir en paz”.

Hermann Hesse