Imagined Stories: Dangerous lucidity

Levantar la mirada y disfrutar del vuelo de cientos de palomas blancas, en bandadas hacia el infinito.

Look up and enjoy the flight of hundreds of white doves, in flocks towards infinity.

Caminar por el césped húmedo, sintiendo la caricia de algo indefinible pero sensual, agradable.

Walking across the wet grass, feeling the caress of something indefinable but sensual, pleasant.

Detenerse entre los árboles altos y respirar una brisa liviana y fresca que los atraviesa llegando del mar.

Stop between the tall trees and breathe a light, fresh breeze that crosses them coming from the sea.

Sensaciones, nada descrito ni específicamente narrado. Sensaciones.

Sensations, nothing described or specifically narrated. Sensations.

-Estoy sintiendo una claridad tan grande/ que me anula como persona actual y común:/ es una lucidez vacía, ¿cómo explicar?/ así como un cálculo matemático perfecto/ del que, sin embargo, no se necesita.

-I am feeling such a great clarity / that it annuls me as a current and common person: / it is an empty lucidity, how can I explain? / as well as a perfect mathematical calculation / which, however, is not needed.

Me he detenido frente a una foto tuya, de tu bella juventud, la de antes de aquel incendio por quedarte dormida con el cigarrillo encendido y que te dejó huellas indelebles, ya en tu amado Brasil y lejos de tu cuna en Ucrania. Y he pensado si te agradaría que te llamase Chaya, la tercera hija de Pinkhas y Mania, y no Clarice, como todos.

I have stopped in front of a photo of you, of your beautiful youth, the one before that fire when you fell asleep with a lit cigarette and that left indelible marks on you, already in your beloved Brazil and far from your crib in Ukraine. And I thought if you would like me to call you Chaya, the third daughter of Pinkhas and Mania, and not Clarice, like everyone else.

No sé por qué. Tal vez la razón anide en el sonido de ese nombre, que me causa otra sensación indescriptible.

I do not know why. Perhaps the reason lies in the sound of that name, which gives me another indescribable sensation.

Esa foto sin voz –una voz que yo quisiera oír- me mira desde su blanco y negro arrugado, entrañable, y alimenta los recuerdos, Chaya, Clarice, soñadora siempre, escritora temprana, esposa trashumante de aquel diplomático de quien te liberó el divorcio, quizás demasiado tarde, siempre con tu máquina de escribir sobre las rodillas, en el living de tu casa o en un avión, tecleando con una mano y con la otra sosteniendo alguno de tus dos hijos: otros partos, pero de novelas, cuentos, relatos para niños y, por supuesto, poemas.

That voiceless photo – a voice that I would like to hear – looks at me from its wrinkled, endearing black and white, and feeds the memories, Chaya, Clarice, always a dreamer, early writer, nomadic wife of that diplomat from whom the divorce freed you, perhaps too late, always with your typewriter on your knees, in the living room of your house or on a plane, typing with one hand and with the other holding one of your two children: other births, but of novels, stories, stories for children and, of course, poems.

-Estoy, por así decir,/ viendo claramente el vacío./ Y no entiendo lo que entiendo: porque estoy infinitamente más grande que yo misma,/ y no me alcanzo.

-I am, so to speak,/ clearly seeing the void./ And I do not understand what I understand: because I am infinitely larger than myself,/ and I cannot reach myself.

Luego el vacío, la sensación de un vacío. ¿El “no estilo” con el que te definías? ¿Las trampas para alcanzar lo que llamabas felicidad?: -“Me gustaba ese libro –recuerdo que dijiste cierta vez mientras volvía a tu memoria Las travesuras de Naricitas- y creaba los obstáculos más falsos, tontos, para ocultarlo, a la búsqueda de esa cosa clandestina que era la felicidad”.

Then the emptiness, the feeling of emptiness. The “non-style” with which you defined yourself? The traps to achieve what you called happiness?: – “I liked that book – I remember you said one time while returning to your memory The Mischief of Nose – and I created the most false, stupid obstacles to hide it, in the search for that clandestine thing that was happiness.”

Sensaciones, nada descrito ni específicamente narrado. Sensaciones.

Sensations, nothing described or specifically narrated. Sensations.

Sensaciones en entredicho; ansias de vivir en plenitud asediadas por padecimientos tempranos, desprendimientos y esa muerte maldita a la que te llevó aún joven un cáncer traicionero, el que te hizo gritarle en la cama del hospital, ya cerca del fin, a una enfermera: -“!Se muere mi personaje¡”.

Sensations in question; longing to live fully besieged by early illnesses, detachments and that cursed death to which a treacherous cancer led you while still young, which made you scream in the hospital bed, near the end, to a nurse: -“! “My character dies!”

Y te transformaste en tu propia, desesperada ficción.

And you transformed into your own, desperate fiction.

¡Cómo quisiste a ese Brasil caliente y alegre, que te recibió, homenajeó de mil modos y te comprendió en tu compleja mismidad! ¿En qué otro sitio ibas a crear tus obras perennes y especialmente esa magistral, La pasión según G.H., que escribiste en sólo unos pocos meses, antes, antes de la inicial Cerca del corazón salvaje, exhalación también nacida de sensaciones cuasi adolescentes.

How you loved that warm and happy Brazil, which received you, honored you in a thousand ways and understood you in your complex self! Where else were you going to create your perennial works and especially that masterful one, The Passion According to G.H., which you wrote in just a few months, before, before the initial Close to the Wild Heart, an exhalation also born of quasi-adolescent sensations.

Nunca aprendiste a viajar, Chaya, Clarice. Siempre soñaste con quedarte en el corazón de Recife o de Río.

You never learned to travel, Chaya, Clarice. You always dreamed of staying in the heart of Recife or Rio.

Miro con obstinación la foto y sigo rodeado de tu silencio aunque –quizás esté enloqueciendo- hay sensaciones que me abrazan y que parece no lo hacen por vez primera. ¿Nos cruzamos en otra vida, sin advertirnos? Qué hermoso hubiera sido, de poder serlo. Leerte ya he sabido, pero ese encuentro misterioso, fantástico, loco, me habría permitido padecer contigo los peligros y el dolor.

I look stubbornly at the photo and I continue surrounded by your silence although – perhaps I am going crazy – there are sensations that embrace me and that seem not to do so for the first time. Do we cross paths in another life, without warning? How beautiful it would have been, if it could be. I have already known about reading you, but that mysterious, fantastic, crazy encounter would have allowed me to suffer the dangers and pain with you.

-Además de…/ ¿qué hago de esa lucidez?/ También sé que ésta, mi lucidez,/ puede convertirse en el infierno humano,/ ya me ha pasado antes.

-In addition to…/ what do I do with that lucidity?/ I also know that this, my lucidity,/ can become human hell,/ it has already happened to me before.

(*) LA LUCIDEZ PELIGROSA es el título de uno de los poemas más conocidos de Clarice Lispector, nacida en Rumania en 1920, criada y educada en Brasil, donde falleció en 1977, una de las más grandes escritoras del siglo XX, considerada entre la tercera generación del modernismo creado por la generación del 45. En su homenaje, esté donde esté.

(*) DANGEROUS LUCIDITY is the title of one of the best-known poems by Clarice Lispector, born in Romania in 1920, raised and educated in Brazil, where she died in 1977, one of the greatest writers of the 20th century, considered among the third generation of modernism created by the generation of ’45. In tribute, wherever you are.