REAL STORIES: A tango lyric

By Antonio Pippo Pedragosa

Vaya si se recuerda. La escribió, una noche de otoño, Cascarilla Batista.

Wow if you remember. It was written one autumn night by Cascarilla Batista.

Jugando al truco por la copa, en el boliche del Chiquito Otegui, ganó más de lo conveniente para su capacidad de absorción de caña. Fue una jornada histórica porque hizo pareja con Aniceto Fernández, que no podía hacer la seña del cuatro. Era mellado.

Playing the trick for the cup, in the Chiquito Otegui bowling alley, he won more than was convenient for his capacity to absorb cane. It was a historic day because he was paired with Aniceto Fernández, who could not sign the number four. It was dented.

Cuando terminó el último partido, Cascarilla se levantó, besó la frente de su compañero, como sincero homenaje del borracho al discapacitado –siempre dio fe de que el alcohol no eliminaba la compasión-, y se fue a un rincón del mostrador. Pidió papel y lápiz y anunció que iba a escribir un tango. El tango de su vida. Sentía la necesidad de hacerlo; siempre había soñado que lo llamaran poeta y, además, se le ocurría un homenaje a la amistad y a tantos y tantos vasos blanqueados por su ansiedad oral.

When the last game ended, Cascarilla got up, kissed his teammate’s forehead, as a sincere tribute from the drunk to the disabled – he always attested that alcohol did not eliminate compassion -, and went to a corner of the counter. He asked for paper and pencil and announced that he was going to write a tango. The tango of his life. I felt the need to do it; He had always dreamed of being called a poet and, furthermore, he could think of a tribute to friendship and to so many glasses whitened by his oral anxiety.

Y ahí estuvo, dos horas al menos, encima de una hoja amarillenta que, poco a poco, se llenó de unos extraños garabatos. El mellado Fernández había quedado en la mesa, atrapado en una suerte de sopor, murmurando frases entrecortadas y con la respiración agitada, mientras los demás, tras la sorpresa inicial, observaban casi con unción aquellos intentos artísticos tan inesperados y que, sin embargo, qué curioso, los cautivaban.

And there it was, for at least two hours, on top of a yellowish sheet that, little by little, became filled with strange scribbles. The dented Fernández had remained at the table, trapped in a sort of drowsiness, muttering broken phrases and breathing heavily, while the others, after the initial surprise, observed almost with anointing those artistic attempts that were so unexpected and, however, what curious, they were captivated.

La cosa era que Cascarilla, en toda su vida, apenas si redactó un par de composiciones sobre la primavera, en su cuarta repetición de tercer año diferencial; las usó la maestra para demostrar al resto de los niños lo que jamás debía hacerse. Y música, hasta donde se recordaba en el pueblo, nunca había estudiado. Algunos memoriosos, eso sí, juraban haberlo visto tocando el tamboril en la murga “Acostumbrados a la intemperie”, o rascando una guitarra en un trío que duró poquísimo: “Arriba del alero”. Como cantor, desafinaba siempre, aunque sobre este punto él había desarrollado una justificación ingeniosa; era culpa de la paletilla, que de tanto en tanto se le daba vuelta y le disminuía la capacidad pulmonar. Sostenía que sólo se la curaba la caña, tomada de arriba, o sea a cuenta de otros, y si era con pitanga, mejor.

The thing was that Cascarilla, in his entire life, barely wrote a couple of compositions about spring, in his fourth repetition of his third differential year; The teacher used them to show the rest of the children what should never be done. And music, as far as the town remembered, he had never studied. Some people with memories, yes, swore they had seen him playing the drum in the murga “Acostumbrados a la intemperie”, or scratching a guitar in a trio that lasted very little: “Arriba del alero”. As a singer, he was always out of tune, although on this point he had developed an ingenious justification; It was the fault of his shoulder, which would turn over from time to time and his lung capacity would decrease. He maintained that only sugar cane was cured, taken from above, that is, at the expense of others, and if it was with pitanga, the better.

A medida que transcurría el tiempo, la expectativa general crecía como leche hirviente. Ni lerdo ni perezoso, Chiquito sirvió alrededor de cinco o seis vueltas que nadie pidió, pero que, faltaba más, la concurrencia consumió con fruición majestuosa, semejante a una ceremonia pactada desde el fondo de todas las desesperanzas humildes. El tabaco ayudaba creando un clima difuso, opresivo y cálido, pintando una extraña aureola alrededor de aquel hombre que se las había arreglado, como tantas veces, para contener en su pequeña figura, muy baja pero robusta, toda la atención posible.
-¡Ya está! –dijo Cascarilla, de pronto.

As time passed, the general expectation grew like boiling milk. Neither slow nor lazy, Chiquito served around five or six rounds that no one asked for, but which, more to go, the audience consumed with majestic enjoyment, similar to a ceremony agreed upon from the bottom of all humble despair. The tobacco helped by creating a diffuse, oppressive and warm climate, painting a strange aura around that man who had managed, as so many times, to contain all the possible attention in his small figure, very short but robust.
-That’s it! –Cascarilla said, suddenly.

Entonces le cayó encima, con toda su energía y desprolijidad,el entusiasmo acumulado de los otros. Cayó algo más, en realidad: tres sillas, algunos vasos y una botella de grapa, ante la desesperación del propietario del boliche.

Then the accumulated enthusiasm of the others fell on him, with all its energy and disorder. Something else fell, actually: three chairs, some glasses and a bottle of grappa, to the desperation of the owner of the bowling alley.

-¡Calma, calma! –exigió Otegui, preocupado sensatamente más por su escaso patrimonio que por la todavía desconocida calidad tanguera de su amigo. –Que la lea ya mismo –dijo con voz grave, de rematador de antigüedades y luego de una pausa justa, admirable, bien de hombre de la noche.

-Calm down, calm down! –Otegui demanded, sensibly worried more about his meager assets than about his friend’s still unknown tango quality. “Let him read it right now,” he said with a deep voice, like that of an antique auctioneer and after a fair, admirable pause, like a man of the night.

De golpe se acallaron los murmullos. Se oía zumbar a las moscas porque allí no sólo eran muchas sino ruidosas de tan confianzudas.

Suddenly the murmurs were silenced. You could hear the flies buzzing because there were not only many of them but also noisy because they were so confident.

-Aquí va… –confirmó el flamante autor y se puso a recitar unas líneas que nadie alcanzaba a ver: –“Si habré rodado por esta vida fulera…”

-Here it goes… -confirmed the brand new author and began to recite some lines that no one could see: -“If I have rolled through this crazy life…”

-¡Pará, boludo! –gritó enseguida el negro Collazo, borracho por unanimidad. –Por lo menos silbalo…

-Stop, idiot! –the black Collazo immediately shouted, unanimously drunk. –At least I whistle…

-Es que no tengo la música –retrocedió Batista, ofendido.

«I just don’t have the music,» Batista stepped back, offended.

Decayó algo el interés, hay que decirlo. A fin de cuentas, ¿se trataba de un simple versito? ¿Para eso tanta espera, tanta curiosidad, tantas copas que habría que pagarle a Chiquito, quien, veloz cual rayo cósmico, seguía apuntando en su odiada libretita. Flotó la idea, por un momento, de que la improvisada asamblea se disolviera. Incluso el loco Montes, siempre calladito, observador, amagó ir hacia la puerta. Una suerte de señal, quizás.

Interest waned somewhat, it must be said. After all, was it just a little verse? Is that why so much waiting, so much curiosity, so many drinks that would have to be paid to Chiquito, who, fast like a cosmic ray, kept taking notes in his hated little notebook. The idea floated, for a moment, that the improvised assembly would dissolve. Even the crazy Montes, always quiet, observant, threatened to go towards the door. A kind of sign, perhaps.

Fue el instante en que se escuchó, estruendoso, el vozarrón de Epifanio Rodino, el que organizaba excursiones para jubilados y había fundido tres panaderías: –¡Déjense de joder, che! No puede ser que un estimado compañero, ¡qué digo!, un camarada de todas las horas se quiera expresar libremente ante tan digno auditorio, reunido a los efectos pertinentes, y ustedes le limiten, le pongan obstáculos a su derecho a la expresión poética y a sus mas puros sentimientos… ¡Me cago en la hostia, no puede ser!

It was the moment when the thunderous voice of Epifanio Rodino, who organized excursions for retirees and had founded three bakeries, was heard: –Stop screwing around, man! It cannot be that a dear comrade, what am I saying!, a comrade of all hours, wants to express himself freely before such a worthy audience, gathered for the pertinent purposes, and you limit him, put obstacles in his right to poetic expression and to his purest feelings… I shit it, it can’t be!

Su estado etílico era una belleza. Compacto e indiscutible. Y tan sentido discurso tuvo efecto inmediato entre los espectadores –si es que se le podía llamar así a esa junta de beodos- y se hizo un silencio espeso, cuasi religioso. Tanto, que el mellado casi se ahoga pues, profundamente conmovido por la arenga de Epifanio, decidió abortar un eructo necesario en el momento menos apropiado.

His alcoholic state was a beauty. Compact and indisputable. And such a heartfelt speech had an immediate effect among the spectators – if you could call that gathering of drunks that – and there was a thick, quasi-religious silence. So much so that the man almost drowned because, deeply moved by Epifanio’s speech, he decided to abort a necessary belch at the least appropriate moment.

Batista echó una ojeada abarcadora, inspiró, largó el aire con intencionada lentitud y continuó leyendo.

Batista took a long look, inhaled, exhaled with intentional slowness, and continued reading.

-“Si habré rodado por esta vida fulera,/ sin un puto cigarrillo,/ sin amores ni ilusión…”

-“If I have rolled through this crazy life,/ without a fucking cigarette,/ without love or illusion…”

-¡Epa, loco! –el que saltó como un resorte esta vez fue el propio Epifanio, interrumpiendo la propuesta lírica. –Una cosa es la libertad de expresión y otra muy distinta el relajo. ¿Cómo vas a poner “puto cigarrillo”? ¿Desde cuándo los cigarrillos son putos? ¿Por qué se te ocurrió que lo sean? ¿O es que querés plantear alguna reivindicación moral o de costumbres, vos? ¡Buscá otra cosa!

-Hey, crazy! –The one who jumped like a spring this time was Epifanio himself, interrupting the lyrical proposal. –Freedom of expression is one thing and relaxation is quite another. How are you going to say “fucking cigarette”? Since when are cigarettes fucking? Why did it occur to you that they are? Or do you want to raise some moral or customary claim, you? Find something else!

-Es una forma de decir… –amagó tímidamente Cascarilla.

«It’s a way of saying…» Cascarilla threatened timidly.

Mala suerte. El disenso se interpuso enseguida, estridente. Aparecieron unos cuantos recursos literarios como aporte de la concurrencia para zafar de aquel cuello de botella: “Sin un solo cigarrillo”, “Sin un flaco cigarrillo”, “Sin un miserable pucho” y la joyita de “Sin uno de barba de choclo”, sugerencia de Collazo, que cuando estuvo en la cárcel fumaba de ésos. Hasta que Chiquito Otegui –a tamaña altura sirviendo vino negro de damajuana-, inquieto por el cariz que adquirían los acontecimientos, decidió instar a las masas a la serenidad.

Bad luck. Dissent immediately intervened, strident. A few literary resources appeared as a contribution from the audience to escape that bottleneck: “Without a single cigarette”, “Without a skinny cigarette”, “Without a miserable pucho” and the little gem of “Without one with a corn beard”. , a suggestion from Collazo, who smoked those when he was in prison. Until Chiquito Otegui – at such a height serving black demijohn wine -, concerned about the turn that events were taking, decided to urge the masses to be calm.

-Hagamos algo como la gente. Que termine de leer la letra, a ver cómo sigue la cuestión. Después tendremos tiempo de corregir…

-Let’s do something like people. Let him finish reading the letter, let’s see how the issue continues. Then we will have time to correct…

Volvió a posarse el silencio como un ñacurutú en una cruz de palo. En definitiva había hablado el dueño del local, un señor de bien, una persona respetada en la comunidad. ¡Si de vez en cuando hasta fiaba! Su palabra portaba el sentido común.

Silence settled again like a ñacurutú on a wooden cross. In short, the owner of the establishment had spoken, a good man, a respected person in the community. Yes, from time to time he even trusted! His word carried common sense.

Y se oyó de nuevo al incipiente, ya medio aturdido autor, al borde del desánimo: -“Si habré rodado por esta vida fulera,/ sin un puto cigarrillo,/ sin amores ni ilusión,/ que mi propia viejita, cabrera,/ me tiró a la calle el colchón…”

And the incipient author was heard again, already half dazed, on the verge of discouragement: – “If I have gone through this crazy life,/ without a fucking cigarette,/ without love or illusion,/ that my own old lady, goatherd,/ would He threw the mattress into the street…”

Justo en este momento, el mellado eructó.

Just at this moment, the dent belched.

Fue, a un tiempo, una expiación y un colosal estremecimiento parecido a un viento de locura que sacudió las conciencias en un único grito desgarrador y colectivo: –¡Las madres no hacen eso a los hijos, carajo!

It was, at the same time, an atonement and a colossal shock similar to a wind of madness that shook consciences in a single heartbreaking and collective cry: –Mothers don’t do that to their children, damn it!

-¡Vos no te vas a meter con mi madre! -arremetió sin delicadeza el negro Collazo, manoteando el aire mientras se venía, se venía a punto de un aterrizaje forzoso.

-You’re not going to mess with my mother! -the black Collazo attacked without delicacy, pawing at the air as he came, he was on the verge of a forced landing.

-¡Y con la mía tampoco, cornudo! -bramó desde el fondo el mismísimo Epifanio, sin poderse levantar de la silla, aunque con enternecedora dignidad.

-And neither with mine, cuckold! – Epifanio himself bellowed from the back, unable to get up from his chair, although with touching dignity.

-¿Con quién se encama la mujer de éste? –atinó a consultar sin convicción el mellado Fernández, que ya no tenía el pecho oprimido ni entendía lo que estaba ocurriendo.

-Who is this man’s wife sleeping with? –the dented Fernández managed to consult without conviction, who no longer had a tight chest nor did he understand what was happening.

Batista quiso explicar, pero no pudo con el malón. En un abrir y cerrar de ojos andaba atajando y lanzando golpes boleados. Alguien trastabilló y se fue al piso. Voló un casillero, emergido misteriosamente, y dio contra la precaria estantería donde Otegui guardaba como un tesoro una botella de whisky importado, por la mitad, la única, estupenda para las ocasiones especiales. El loco Montes, saliendo de su sempiterna hosquedad somnolienta, tuvo la pésima idea de pararse sobre una mesa y reclamar compostura con los brazos en alto; lo bajó el negro Collazo, que venía reculando. Al Chiquito le pegaron en la oreja derecha; un golpe anónimo pero generoso. De repente, Cascarilla y Epifanio quedaron abrazados, bamboleantes, dejando la imagen de una loca danza de la perdición, de inexplicable estilo, hasta que tropezaron con el pecho del mellado: el segundo eructo de esta bestia parda fue impresionante, aunque de carácter involuntario; semejó a una campanada parroquial llamando a misa de la medianoche donde el cura expresaría en su sermón la revelación final.

Batista wanted to explain, but he couldn’t handle the malon. In the blink of an eye he was saving and throwing punches. Someone stumbled and fell to the ground. A locker flew up, mysteriously emerging, and hit the precarious shelf where Otegui kept like a treasure a bottle of imported whiskey, in half, the only one, great for special occasions. The crazy Montes, emerging from his everlasting sleepy sullenness, had the terrible idea of ​​standing on a table and claiming composure with his arms raised; The black man Collazo, who was backing away, took him down. They hit Chiquito on the right ear; an anonymous but generous blow. Suddenly, Cascarilla and Epifanio were embraced, swaying, leaving the image of a crazy dance of perdition, of inexplicable style, until they tripped over the chest of the mellado: the second belch of this brown beast was impressive, although involuntary; It resembled a parish bell ringing calling for midnight mass where the priest would express the final revelation in his sermon.

Y vino la policía.

And the police came.

Las explicaciones entrecortadas, incoherentes, le resultaron molestas a Cacho Bagnasco, el oficial a cargo del operativo. Funcionario meticuloso al fin, también pícaro de barrio, quiso conocer “la prueba del delito” y le trajeron la poesía de la discordia. La leyó dificultosamente, renglón por renglón, sin comentario alguno. Al cabo, estrujó el papel y lo tiró lejos, con desprecio. Después, tajante, ordenó a Cascarilla: –Te vas a comer unos días en cana. ¡Marchá preso!

The choppy, incoherent explanations were annoying to Cacho Bagnasco, the officer in charge of the operation. A meticulous official at last, also a neighborhood rogue, he wanted to know “the proof of the crime” and they brought him the poetry of discord. He read it with difficulty, line by line, without any comment. Finally, he crumpled the paper and threw it away, contemptuously. Then, bluntly, he ordered Cascarilla: –You’re going to eat in cana for a few days. Go prisoner!

-¿Por qué…? –quiso saber el frustrado letrista.

-Because…? –the frustrated lyricist wanted to know.

Ahí el policía se ajustó el cinto con el revólver de reglamento, estiró su uniforme y los miró, uno por uno. Todos contuvieron el aliento: Otegui, con la oreja hecha un repollo rosado; el mellado, cuyos eructos eran ahora suaves suspiros de un rinoceronte dormido; Epifanio, que en el entrevero había perdido los mocasines; el negro Collazo sentado definitivamente en el piso pues no podía moverse: y el loco Montes, que después de la caída había seguido tomando caña como si fuera feriado no laborable.

There the policeman adjusted his belt with his service revolver, stretched out his uniform and looked at them, one by one. Everyone held their breath: Otegui, with his ear turned into a pink cabbage; the jagged one, whose belches were now the soft sighs of a sleeping rhinoceros; Epifanio, who had lost his moccasins in the mess; the black Collazo sitting permanently on the floor because he couldn’t move: and the crazy Montes, who after the fall had continued drinking beer as if it were a non-working holiday.

Al fin, Cacho Bagnasco sentenció, inapelable:
-¡Porque la vieja es sagrada, animal!

Finally, Cacho Bagnasco ruled, unappealable: -Because the old woman is sacred, animal!