IMAGINED STORIES: Gazelle of the Dead Child

Por Antonio Pippo

Ah, dorado poeta de la sonrisa en remolinos de sueños, buceador de amaneceres, cantor estremecido del amor y la tragedia.

Ah, golden poet of the smile in swirls of dreams, diver of dawn, shuddering singer of love and tragedy.

Ah, mago de la palabra que llenaste al mundo de belleza y alegría, que no pudiste imaginar tu temprana muerte pero fue como que sí, porque ahí, en los epitafios que escribiste de otros, acaso sentiste la sombra amenazante.

Ah, magician of the word, you filled the world with beauty and joy, you couldn’t imagine your early death but it was like you did, because there, in the epitaphs you wrote about others, perhaps you felt the threatening shadow.

Ah, Federico… ¡cuánto he deseado en mis fiebres haber estado contigo aquel día a las cinco de la tarde en punto, para aliviar tu padecer por la partida de tu querido Ignacio Sánchez Mejías!

Ah, Federico… how much I have wished in my fever to have been with you that day at five in the afternoon sharp, to alleviate your suffering due to the departure of your beloved Ignacio Sánchez Mejías!

¿Para qué hablarte ahora, imaginar que me respondes, llorando?

Why talk to you now, imagine that you answer me, crying?

–Todas las tardes en Granada,/ todas las tardes se muere un niño./ Todas las tardes el agua se sienta/ a conversar con sus amigos./ Las muertes llevan alas de musgo./ El viento nublado y el viento limpio/ son dos faisanes que vuelan por las torres/ y el día es un muchacho herido.

-Every afternoon in Granada,/ every afternoon a child dies./ Every afternoon the water sits/ to talk with its friends./ Deaths wear wings of moss./ The cloudy wind and the clean wind/ are two pheasants that fly through the towers / and the day is a wounded boy.

Es verdad, Federico, discúlpame. Tus angustias nacieron contigo y las disfrazabas de felicidad saltando de amante en amante, viajando, escribiendo sin cesar y buscando horizontes más lejanos sin dejar de mirar, ¡jamás!, las miserias alrededor, el dolor de los otros.

It’s true, Federico, excuse me. Your anxieties were born with you and you disguised them as happiness by jumping from lover to lover, traveling, writing incessantly and searching for more distant horizons without stopping to look, ever!, at the misery around you, the pain of others.

-Estoy encendido como una rosa de cien hojas, pero la realidad me encierra en su casa fea de espartos. Yo me ahogo y mi corazón se llena de telarañas.

-I am lit like a rose with a hundred leaves, but reality locks me in its ugly house of esparto grass. I drown and my heart is filled with cobwebs.

Lo recuerdo, Federico; eso lo gritaste una tarde gris, harto de la vida provinciana, anunciando tu pena, tu mala sombra, la necesidad de salir a la vida y enredarte con ella.  

I remember it, Federico; You shouted that one gray afternoon, tired of provincial life, announcing your sorrow, your bad shadow, the need to go out into life and get involved with it.  

–No quedaba en el aire ni una brizna de alondra/ cuando yo te encontré por las grutas del vino./ No quedaba en la tierra ni una miga de nube/ cuando te ahogabas por el río.

-Not a blade of a lark was left in the air/ when I found you in the wine caves./ Not a crumb of cloud was left on the earth/ when you were drowning in the river.

Sí, sí. Pero de algún modo escapaste: tu universo no fue sólo Granada. Un ramillete de amigos que buscaste –Juan Ramón Jiménez, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Rafael Alberti, Emilio Aladrén, Manuel de Falla, Fernando de los Ríos- te hicieron volar, ya con su palabra, ya con su amistad o su amor, ya dándote el impulso para vivir Nueva York y desilusionarte, vivir La Habana y extrañar las lunas de tu patria y vivir, al fin, Buenos Aires y fundar ahí, en el Río de la Plata, la etapa madura y más exitosa de tu arte múltiple: poesía, teatro, prosa, música.

Yes Yes. But somehow you escaped: your universe was not just Granada. A bunch of friends that you sought -Juan Ramón Jiménez, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Rafael Alberti, Emilio Aladrén, Manuel de Falla, Fernando de los Ríos- made you fly, now with their word, now with their friendship or their love, now giving you the impulse to live New York and become disillusioned, live Havana and miss the moons of your homeland and finally live Buenos Aires and found there, in the Río de la Plata, the mature and most successful stage of your multiple art: poetry, theater, prose, music.

Ya habían pasado Impresiones y paisajes, Libros de poemas, Poema del cante jondo, la Oda a Salvador Dalí, Canciones y el Romancero gitano. Fue aquí, entre nosotros, en el Sur de los emigrantes, donde brotaron, entre tantos jazmines mojados del rocío de tus conmovedoras metáforas y tus símbolos –luna, agua, sangre, caballo, toro, hierbas-, Bodas de sangre, La zapatera prodigiosa, Yerma, La casa de Bernarda Alba y Poeta en Nueva York.

They had already passed Impressions and Landscapes, Books of Poems, Poema del cante jondo, the Ode to Salvador Dalí, Songs and the Gypsy Ballads. It was here, among us, in the South of the emigrants, where your moving metaphors and your symbols – moon, water, blood, horse, bull, herbs – sprouted, among so many jasmines wet with the dew, Blood Wedding, The Prodigious Shoemaker , Yerma, The House of Bernarda Alba and Poet in New York.

Quizás nunca hayas sabido, Federico, cuánta riqueza regalaste para la eternidad en el escaso tiempo que te concedió la vida antes del cruel fusilamiento, ya regresado a tu suelo natal.

Perhaps you have never known, Federico, how much wealth you gave away for eternity in the short time that life granted you before the cruel execution, once you returned to your native soil.

Oh, terrible realidad. Fuiste fusilado por soldados de Franco bajo un olivo en un oscuro paraje del camino que lleva de Viznar a Alfacar, en Granada, donde jamás se halló tu cuerpo, casi a las cinco de la mañana del 18 de agosto de 1936.

Oh, terrible reality. You were shot by Franco’s soldiers under an olive tree in a dark place on the road that leads from Viznar to Alfacar, in Granada, where your body was never found, at almost five in the morning on August 18, 1936.

¡Tú, Federico, que nada querías con la política y creías que nadie tocaría uno solo de tus cabellos.

You, Federico, who wanted nothing to do with politics and believed that no one would touch a single one of your hairs.

-Es que soy español, pero soy hermano de todos. Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes soy un hombre del mundo. No creo en ninguna frontera. Creo en la bondad y puedo gritar sin temor que el chino bueno está más cerca de mí que el español malo, si lo hubiere.

-I’m Spanish, but I’m everyone’s brother. I sing about Spain and I feel it to the core, but first I am a man of the world. I don’t believe in any borders. I believe in goodness and I can shout without fear that the good Chinese is closer to me than the bad Spanish, if there is one.

 Sí. Retumba en mis oídos todo eso que tantos te escucharon. Siento que me lo vuelves a decir y no sé por qué.

Yes. Everything that so many heard from you resonates in my ears. I feel like you’re telling me again and I don’t know why.

¡Qué pena infinita, Federico! ¿Ingenuidad? ¿Desaforado amor por los demás, hasta verlos siempre inocentes? ¡Qué pena infinita, hermano poeta, enamorado del amor y lleno de compasión por los sufrientes y rebelde ante las injusticias!

What infinite shame, Federico! Naivety? Unbridled love for others, until you always see them innocent? What infinite sorrow, brother poet, in love with love and full of compassion for the suffering and rebel against injustice!

–Un gigante de agua cayó sobre los montes/ y el valle fue rodando con sus perros y sus lirios./ Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,/ era, muerto en la orilla, un arcángel de frío.

-A water giant fell on the mountains/ and the valley rolled with its dogs and its lilies./ Your body, with the violet shadow of my hands,/ was, dead on the shore, an archangel of cold.

GACELA DEL NIÑO MUERTO es el título del primer poema del libro “Diván del Tamarit”, escrito por Federico García Lorca en 1936, el año de su muerte. En su homenaje, esté donde esté.

GACELA DEL NIÑO MUERTO is the title of the first poem in the book “Diván del Tamarit”, written by Federico García Lorca in 1936, the year of his death. In his tribute, wherever he is.