IMAGINED STORIES: THE OBJECTS OF LOST LOVE

Por Antonio Pippo

La joven abre la puerta y observa.

The young woman opens the door and looks.

La mujer está en la cama, inmóvil. La quietud de quien ha decidido su destino. Tiene sombras sobre la cara porque el foco del cuarto está sucio y alumbra escasamente.

The woman is in bed, motionless. The stillness of someone who has decided their destiny. He has shadows on his face because the light in the room is dirty and barely illuminates.

Sus ojos recorren el lugar con lentitud. Sabe que verá a la mujer que ha quedado postrada por una fractura de cadera y le flaquea la voluntad, mira televisión, lee a veces, oye música por las tardecitas… Y de tanto en tanto su mundo sólo es sacudido por la visita de una hermana anciana, sorda y quejosa; se lo ha dicho pero no como un reproche, pues la soporta; ahora esas imágenes la estremecen; ella también sabe de Inés, que limpia la casa, les hace de comer, limpia la chata y le inyecta los medicamentos. Pero la mujer le ha dicho que ya no soporta a Inés, aunque la necesita y le da rabia.

His eyes scan the place slowly. He knows that he will see the woman who has been crippled by a hip fracture and her will is failing, he watches television, reads sometimes, listens to music in the evenings… And from time to time his world is only shaken by the visit of a sister old, deaf and complaining; He has told her but not as a reproach, because he supports her; Now those images shake her; She also knows about Inés, who cleans the house, makes them food, cleans the bedpan, and injects her with medications. But the woman has told her that she can’t stand Inés anymore, even though she needs her and it makes her angry.

De pronto, la mujer suspira. Está observando un objeto que se las ingenia para brillar sobre la mesita de luz, pese a la oscuridad del cuarto: cristal y metal dorado, con forma de lágrima, y en su interior una brevísima mecha blanca, pura como el primer día; es una veladora que jamás se atrevió a encender. ¡La ha mirado y acariciado tantas veces! El primer regalo de Ricardo, su marido, hace ya demasiado tiempo, tanto que duele. Entrecierra los ojos y recuerda la inscripción: “Con amor, por siempre”. La mujer sabe que no fue así. Una de las tantas cosas dolorosas que ha llegado a saber.

Suddenly, the woman sighs. He is looking at an object that manages to shine on the nightstand, despite the darkness of the room: glass and gold metal, shaped like a teardrop, and inside a very brief white wick, pure as the first day; It is a candle that he never dared to light. He has looked at her and caressed her so many times! The first gift from Ricardo, her husband, was too long ago, so much so that it hurts. Squint your eyes and remember the inscription: “With love, forever.” The woman knows that it was not like that. One of the many painful things he has come to know.

Pensó siempre que las mujeres de su clase habían nacido para consagrarse a un buen hombre que les asegurase el porvenir. ¡Qué terrible, mamá¡, piensa la joven.

She always thought that women of her class were born to dedicate themselves to a good man who would ensure their future. How terrible, mom, the young woman thinks.

-Yo llegué a quererlo mucho- musita de pronto la mujer.

«I came to love him very much,» the woman suddenly mutters.

Y de golpe, en tropel de contradicciones, la mente de la joven se llena de recuerdos de frases de aquella mujer, su madre: -“Era alto, apuesto, delgado pero fuerte, con aquel pelo tan ensortijado de la juventud y hablaba con esa picardía que le hacía brillar los ojos verdes; creo que me enamoré desde el momento en que lo vi”.

And suddenly, in a multitude of contradictions, the young woman’s mind is filled with memories of phrases from that woman, her mother: – “He was tall, handsome, thin but strong, with that curly hair of youth and he spoke with that mischief that made his green eyes shine; “I think I fell in love from the moment I saw it.”

-Sí, mamá -le responde, aunque la mujer sigue en silencio-. Me lo has contado, pero al poco tiempo, ya nacida yo, insistías con el futuro, las dificultades económicas, mis necesidades de educación, en fin, cargándole todas las culpas a él. Mamá, qué cosa, enamorada desde el primer día y a los pocos años iniciaste una guerrilla de rechazos; hubo momentos en que lo acusaste hasta de lo que no sabías o cosas que inventabas.

«Yes, mom,» he answers, although the woman remains silent. You told me, but soon after I was born, you insisted on the future, the economic difficulties, my educational needs, in short, putting all the blame on him. Mom, what a thing, in love from the first day and a few years later you started a guerrilla of rejections; There were times when you even accused him of things you didn’t know or things you invented.

-¿Recuerdas cuando te pregunté? Tu respuesta me deshizo emocionalmente: “Pasa que fue todo muy rápido. Cuando nos casamos ni siquiera sabía en qué trabajaba, de qué familia provenía, quien era en el fondo”. Ah, sí. Y adoptabas esa actitud severa que te sienta, ese gesto de superioridad que iba formando paredes entre parientes y hasta amigos, poco a poco, acercándonos a todos a la soledad. No recuerdo conversaciones serias sobre esto cuando yo ya era adulta; no recuerdo ese cálido sentimiento de familia, caricias, besos, charlas amables o alegres tonterías sobre cualquier cosa.

-Do you remember when I asked you? Your response undid me emotionally: “It happened that everything was very fast. When we got married I didn’t even know what I did, what family I came from, who I was deep down.” Oh yeah. And you adopted that severe attitude that suits you, that gesture of superiority that was forming walls between relatives and even friends, little by little, bringing us all closer to loneliness. I don’t remember serious conversations about this when I was an adult; I don’t remember that warm feeling of family, caresses, kisses, friendly chats or happy nonsense about anything.

La mujer ahora está sentada con un gesto de dolor y los ojos repletos de lágrimas. Le ha costado incorporarse. Con dificultad, gira lentamente a un costado y abre el cajón de la mesita de luz. No necesita mirar; el simple tacto le basta para hallar el reloj de esfera pequeñita y malla de plata que no ha usado desde hace tanto tiempo. Se lo regaló Ricardo cuando ella cumplió veinticinco años. La mujer ha olvidado cuando decidió encerrarlo en el cajón.

The woman is now sitting with a grimace of pain and her eyes full of tears. It was difficult for him to get up. With difficulty, he slowly turns to his side and opens the nightstand drawer. You don’t need to look; Simple touch is enough for him to find the watch with a small dial and silver mesh that he has not worn for so long. Ricardo gave it to her when she turned twenty-five. The woman has forgotten when she decided to lock him in the drawer.

-¿Acaso importa?, -se preguntó.

«Does it matter?» he asked himself.

Pero le sirve, sí, salvo que para un juego muy feo con el que decidió castigar a Inés. Cada vez que llega, saca el reloj y lo mira con el ceño fruncido, como si hubiese detectado una demora inadmisible y no responde al saludo de su empleada. Una ingenuidad, claro. Una forma de decir “yo estoy así pero puedo controlarte”.

But it works for him, yes, except for a very ugly game with which he decided to punish Inés. Every time he arrives, he takes out his watch and looks at it with a frown, as if he had detected an unacceptable delay and does not respond to his employee’s greeting. Naivety, of course. A way of saying “I am like this but I can control you.”

La separación del matrimonio fue inevitable.

The separation of the marriage was inevitable.

-Yo lo veía a escondidas, en alguna esquina, en algún bar, caminando por la vereda de enfrente o cuando llegaba o salía del hotel adonde se había mudado. Muchas veces estuve a punto de flaquear, pero logré no encararlo. Sentía que tú me vigilabas y, de cierto modo, yo te traicionaría. Pero un día me sorprendió y, desde entonces, fueron muchos los encuentros en un café o sentados en una plaza. Mi padre hablaba de otra vida, de liberarme del castigo que estaba autoinfligiéndome, que ella no iba a cambiar. Y siempre me daba un regalo para ti, desde un ramito de flores, hasta aquel collar barato pero hermoso y, sobre todo ese relicario que guardas acá mismo, donde está el reloj, otro obsequio. Te enojabas y decías que todo iría a la basura, aunque yo sabía que no. Ay, mamá, mamá… Te lo pedí de tantas maneras, pero me castigabas con silencio y, sobre todo por las noches, yo caía como en un fuego por mi soledad, siendo ya una mujer, no una niña a quien “enderezar” y que sólo obedeciera. Soñaba cosas aborrecibles, sólo esperaba lo peor. Siempre. Es que yo deseaba vivir juntos, sentir que tenía un sitio que era mi familia, igual a aquellos borrosos recuerdos de la infancia, que demasiado rápido oscurecieron.

-I saw him secretly, on some corner, in some bar, walking along the opposite sidewalk or when he arrived or left the hotel where he had moved. Many times I was on the verge of giving up, but I managed not to face it. I felt like you were watching me and, in a way, I would betray you. But one day he surprised me and, since then, there have been many meetings in a cafe or sitting in a square. My father spoke of another life, of freeing me from the punishment I was inflicting on myself, that she was not going to change. And he always gave me a gift for you, from a bouquet of flowers, to that cheap but beautiful necklace and, above all, that locket you keep right here, where the watch is, another gift. You would get angry and say that everything would go to waste, even though I knew it wouldn’t. Oh, mom, mom… I asked you in so many ways, but you punished me with silence and, especially at night, I fell like a fire due to my loneliness, being already a woman, not a girl to be «straightened» and that he just obeyed. I dreamed hateful things, I only expected the worst. Always. It’s just that I wanted to live together, to feel like I had a place that was my family, just like those blurry childhood memories that darkened too quickly.

La mujer ahora está llorando. Vuelve hurgar, sin mirarlo, en el cajón de la mesita de luz, pero saca la mano vacía. Le duele mucho la cadera; ya no hay pastillitas ni inyecciones; Inés ha faltado sin aviso, extrañamente. Al fin, alcanza el sobre amarillo que está sobre la mesita y que la hija no había visto. Saca una carta del interior y la acaricia. Es la última carta de Ricardo, el final, aquel telón terrible que cayó sobre su vida sin misericordia:

The woman is now crying. He rummages again, without looking at it, in the nightstand drawer, but brings out his empty hand. His hip hurts a lot; There are no more pills or injections; Inés has been missing without warning, strangely. Finally, she reaches for the yellow envelope that is on the table and that the daughter had not seen. He takes out a letter from inside and caresses it. It is Ricardo’s last letter, the end, that terrible curtain that fell on his life without mercy:

-“Sé que te resulta difícil comprender. Sé que no puedes perdonarme, aunque no siento el peso de una culpa. Sólo espero que el tiempo y tu propia felicidad, si la obtienes, te bendigan. Lograrás entender un día, estoy seguro, cuánto te has equivocado. Aunque no lo creas, yo te querré siempre”.

-“I know it is difficult for you to understand. I know you can’t forgive me, although I don’t feel the weight of guilt. I just hope that time and your own happiness, if you get it, bless you. You will understand one day, I am sure, how wrong you have been. Even if you don’t believe it, I will always love you.»

Algo se rompe dentro de ella y la desborda y murmura: -“Qué cosa horrible mi cabeza. Siempre te entendí y creí lo que fui sabiendo de tu vida, tu familia grande, tus defectos comunes. Pero el perdón era diferente. Entre sentimientos fuertes, las sospechas que sembrabas sin darte cuenta, eso fue construyendo la confusión te domina, parece, aunque no lo aceptes ni quieras reconocerlo como castigo de Dios. ¿Por qué? Ah… si lo entendiera o, mejor dicho, si lo hubiese entendido a tiempo… ¿Será lo que recibí cuando era niña y adolescente? ¿Será que me inyectaron esta conducta, esta falta de benevolencia, y jamás me lo pregunté?”

Something breaks inside her and overwhelms her and she murmurs: -“What a horrible thing my head is. I always understood you and believed what I learned about your life, your large family, your common defects. But forgiveness was different. Between strong feelings, the suspicions that you sowed without realizing it, that was building, the confusion dominates you, it seems, although you do not accept it or want to recognize it as punishment from God. Because? Ah… if I understood it or, rather, if I had understood it in time… Could it be what I received when I was a child and teenager? Could it be that they injected me with this behavior, this lack of benevolence, and I never asked myself?”

Simplemente, deja de resistir y se orina encima, sin protestas, con resignación. Se le aflojan los dedos, el sobre cae en la chata vacía a un costado de la cama; Ya no tiene fuerzas y comprende que el tiempo acaba, como todo lo demás.

He simply stops resisting and urinates on himself, without protests, with resignation. His fingers go limp, the envelope falls into the empty drawer at the side of the bed; He no longer has the strength and understands that time is ending, like everything else.

-No mamá -le susurra la hija, recluida en sus propios pensamientos-. Hubo amor, mamá, hubo cariño y pasión. Y lo arruinaste sin piedad… Ahora yo siento culpa. Porque nunca supe ver nada, como aquella noche que llegué antes de la Facultad. ¡Y jamás se me había cruzado por la mente! Tenías cuarenta y ocho años y el cuerpo bien servido. Creo que necesitado de otra calidez pegada a él. Qué tonta. Me obligaste a recordar aquel otro día, en que abrí la puerta de calle con apuro y enseguida sentí algo opresivo, amenazante, una inquietud ingobernable. Y ahí fue que sentí los jadeos, los quejidos de placer. Ni siquiera se habían preocupado de cerrar el dormitorio. Ah, mamá, el sexo al que llamabas traidor. También debí advertir que Ricardo era muy fogoso -tantas veces discutieron a media voz, tú molesta por las exigencias de él y papá reprochándote que parecías la tercera almohada de la cama- y en ese momento, observándolos enroscados, sudorosos, rompí el momento extremo del deseado reencuentro. No estaba preparada para la escena, me habías convertido en alguien distinto, miedoso, asexuado: resultó insoportablemente cruel y hermoso, mamá, una cosa tan animal, tan carnal, tan… conmovedora. Quedé sujeta al piso, como estaqueada, dejándolos hacer: papá metido entre tus piernas, mordiéndote el cuello, empujando con fuerza, una y otra vez. Y tú al borde del grito, clavándole los talones y las uñas en la espalda… ¡Sentí un estremecimiento profundo! ¿Qué era aquel perfecto espectáculo? Nunca lo había visto…, peor, nunca había participado de un rito así. ¡Yo era virgen, mamá!

«No, mom,» her daughter whispers, hidden in her own thoughts. There was love, mom, there was affection and passion. And you ruined it mercilessly… Now I feel guilty. Because I never knew how to see anything, like that night when I arrived before school. And it had never crossed my mind! You were forty-eight years old and had a good body. I think he needed another warmth attached to him. What a fool. You forced me to remember that other day, when I hurriedly opened the front door and immediately felt something oppressive, threatening, an ungovernable restlessness. And that’s when I felt the gasps, the moans of pleasure. They hadn’t even bothered to lock the bedroom. Ah, mom, the sex you called a traitor. I should also have noticed that Ricardo was very fiery – so many times they argued in low voices, you annoyed by his demands and Dad reproaching you for looking like the third pillow on the bed – and at that moment, watching them curled up, sweaty, I broke the extreme moment of the desired reunion. I was not prepared for the scene, you had turned me into someone different, afraid, asexual: it was unbearably cruel and beautiful, Mom, such an animal thing, so carnal, so… moving. I remained pinned to the floor, as if staked, letting them do it: Dad stuck between your legs, biting your neck, pushing hard, over and over again. And you on the verge of screaming, digging your heels and nails into his back… I felt a deep shudder! What was that perfect spectacle? I had never seen it… worse, I had never participated in a ritual like that. I was a virgin, mom!

Inesperadamente, la joven mira la mesita de luz: allí, a la vista, como actores secundarios de una ópera, estaban el reloj, el collar, unas flores, la veladora… Faltaba el sobre amarillo.

Unexpectedly, the young woman looks at the nightstand: there, in plain sight, like supporting actors in an opera, were the watch, the necklace, some flowers, the candle… The yellow envelope was missing.

-Ahora lo sé, mamá. Algo triste, había repugnancia en mí, sí; sorpresa, dolor… Después, la reacción de ustedes, los balbuceos, la vergüenza. Papá se vistió con rápida torpeza. Me dio un beso al pasar y se fue. Y nos quedamos solas, solas y mirándonos durante el tiempo hasta hoy, mirándonos, ajadas, solas, sin hombres ni alegría. Dos mujeres comiendo en silencio, durmiendo alertas, haciendo como si nada hubiese pasado, dos muertas en vida, mamá. Así fue que terminó todo. Papá no volvió. ¡Qué clase de infierno habías creado, con la huida detrás del telón de fondo del temor y la separación.

-Now I know, mom. Something sad, there was disgust in me, yes; surprise, pain… Then, your reaction, the babbling, the shame. Dad dressed with quick clumsiness. He gave me a kiss as he passed and left. And we were left alone, alone and looking at each other during the time until today, looking at each other, worn out, alone, without men or joy. Two women eating in silence, sleeping alert, acting as if nothing had happened, two dead in life, mom. That’s how it all ended. Dad didn’t come back. What kind of hell you had created, with flight behind the backdrop of fear and separation.

La mujer se incorpora otra vez y regresa a la búsqueda en el cajón de la mesita de luz. Algo que había colocado con premeditación, cual otro objeto del amor perdida: una tijera, grande y filosa. Ha pensado tanto en ella desde su accidente y su casi inmovilidad. Ya no puede esperar ni vale la pena. “Apenas un gesto”, recuerda a Pavese, su poeta. Entonces apoya la tijera en la muñeca derecha y se corta las venas.

The woman sits up again and goes back to searching the nightstand drawer. Something that he had placed with premeditation, like another lost object of love: a large, sharp scissors. He has thought so much about her since her accident and her near immobility. It can’t wait anymore and it’s not worth it. “Just a gesture,” he remembers Pavese, his poet. Then he places the scissors on his right wrist and cuts his veins.

-Al final entendiste todo, mamá. Por eso me abrazaste aquel día para que nos lanzáramos al paso del camión. Dos mujeres torpes, distraídas. Todavía en el aire, lo comprendí. Me di cuenta de que no había otra salida y cerré los ojos y te agradecí. Pero, ah, pena de las penas, quedaste deshecha y yo he debido aguardar, siempre vigilada por la estúpida Inés y la estúpida tía. Seis meses esperando el momento… y te adelantaste. Pero, tranquila mamá… llegó la hora.

-In the end you understood everything, mom. That’s why you hugged me that day so we could throw ourselves in front of the truck. Two clumsy, distracted women. Still in the air, I understood. I realized there was no other way out and I closed my eyes and thanked you. But, ah, sorrow of sorrows, you were devastated and I had to wait, always watched by stupid Inés and stupid aunt. Six months waiting for the moment… and you got ahead of yourself. But, don’t worry, mom… the time has come.