THE THINKER: THE BAR OF DISCONCERN

Por Antonio Pippo Pedragosa

El bar estaba en penumbras, como tantas veces. El dueño era deudor reincidente de las facturas de la energía eléctrica. Su terquedad, una suerte de táctica ingeniosa: bancaba las sanciones con un bonito juego de lámparas a querosén y traía recipientes de plástico con trozos de hielo para enfriar lo necesario; luego pagaba parte de sus deudas para recuperar el servicio al menos por dos meses y así, sin solución de continuidad.

The bar was in darkness, as so often. The owner was a repeat debtor on electricity bills. His stubbornness, a kind of ingenious tactic: he offset the sanctions with a nice set of kerosene lamps and brought plastic containers with pieces of ice to cool down what was necessary; Then he paid part of his debts to recover the service for at least two months and so on, without a solution of continuity.

-Bajo el presupuesto -repetía cuando le preguntaban por qué no se dejaba de joder a los parroquianos.

«Under the budget,» he repeated when they asked him why he didn’t stop screwing the customers.

Curiosamente, ese hábito dio fama al lugar y el otro día, al cabo de las elecciones internas para elegir los candidatos de los partidos políticos a los próximos comicios, el bar estaba lleno de personas generosas con el alcohol, en medio de charlas dispersas.

Curiously, this habit made the place famous and the other day, after the internal elections to choose the candidates of the political parties for the next elections, the bar was full of people generous with alcohol, in the midst of scattered conversations.

De pronto alguien -quién sabe si para provocar el debate que parecía esquivo- levantó su copa y exclamó:

Suddenly someone – who knows if to provoke the debate that seemed elusive – raised his glass and exclaimed:

-¡Yo voté en blanco, como debe ser, carajo!

-I voted blank, as it should be, damn it!

Era Julián Pérez, a quien decían “Moco blando” porque vivía restregándose la nariz embadurnada con lo primero que hallaba a mano.

It was Julián Pérez, who was called “Soft Moco” because he lived rubbing his smeared nose with the first thing he found at hand.

Logró concentrar la atención general y llegaron, como tormenta, las respuestas

He managed to concentrate general attention and the answers came, like a storm.

-¿Y quién te dijo, Moco blando, que había que votar en blanco? Pasa que vos no entendés de política, nunca militaste y sos sabio en ignorar tu responsabilidad frente a la sociedad -le respondió ajustándose el buzo de lana Aquilino Laborde, alias “Grasera”, porque no había día que dejara de distribuir gratuitamente malos olores.

-And who told you, Soft Snot, that you had to vote blank? The thing is that you don’t understand politics, you’ve never been a militant and you’re wise to ignore your responsibility to society,» Aquilino Laborde, alias “Grasera,” responded by adjusting his woolen sweatshirt, because there was not a day he stopped distributing bad smells for free.

-No le den pelota a ese tarado -saltó más agresivo Pedro Pino, más conocido por “Árbol”-. Si ni siquiera sabe quiénes fueron los candidatos…

«Don’t give that moron the ball,» Pedro Pino, better known as “Tree,” jumped out more aggressively. If you don’t even know who the candidates were…

Y vino el contragolpe del Moco: -¿Ves, pedazo de rengo mental? ¡Ahí está la cosa! Los candidatos parece que los sacaron como premio consuelo de algún bingo… Si los apuro, ustedes ni saben a quiénes votaron.

And Moco’s counterattack came: -See, you mentally retarded piece? That’s the thing! The candidates seem to have been taken out as a consolation prize for some bingo… If I put you in a hurry, you don’t even know who you voted for.

-¡Como no! -retrucó Grasera-. Son la renovación, vos no entendés nada: Orsi, Delgado, Ojeda…

-Of course! -Grasera retorted-. They are the renewal, you don’t understand anything: Orsi, Delgado, Ojeda…

-Y además están las mujeres, Ripoll, Cosse, Argimón, y puede que siga la ministra de Economía, calladita pero no le erra al bochín -sumó su convicción Árbol, que casi se rompe los dientes al ser demasiado enérgico su intento de tomar la caña de un sorbo.

-And then there are the women, Ripoll, Cosse, Argimón, and the Minister of Economy may continue, silent but not making a mistake – added Arbol, who almost broke his teeth when his attempt to take the lead was too energetic. cane in one sip.

De pronto, sorpresa. Epifanio -el mayor consumidor de grapa del lugar, ya subido a una silla, se acopló a la teoría del Moco con extrema delicadeza: -No rompan las bolas con renovación, ni qué mierda… Trayectoria, capacidad intelectual, experiencia… ¡Dónde está eso, eh! Un país que creó la modernidad con José Batlle y Ordóñez, con Herrera, con tantos verdaderos genios de la política. ¡Creadores!

Suddenly, surprise. Epifanio – the biggest consumer of grappa in the place, already up on a chair, coupled with Moco’s theory with extreme delicacy: – Don’t break the balls with renewal, no matter what… Trajectory, intellectual capacity, experience… Where is that? eh! A country that created modernity with José Batlle y Ordóñez, with Herrera, with so many true political geniuses. Creators!

Desde el fondo, el dueño creyó llegado el momento de aportar: -Y vos no te olvidés de Frugoni, de Barrios Amorim, de Baltasar Brum…

Deep down, the owner believed the time had come to contribute: -And don’t forget Frugoni, Barrios Amorim, Baltasar Brum…

-Están todos mamados – contestó Moco-. Hablan de los tiempos reviejos, poco más sacan a relucir a Artigas, a Rivera, a Lavalleja… Todo eso ya pasó. Como pasaron Sanguinetti, Lacalle, Mujica, que ahora es filósofo… Es historia y para seguir escribiéndola bien hay que mirar a los que salieron a mostrarse ahora… ¡Una patota de principiantes, reyes de la promesa fácil, de la sonrisita, que no saben hablar… ¡Dos párrafos juntos y repiten treinta palabras treinta veces. ¡Y no tienen programa! Hablan de reformas como si yo hablara de la quiniela o de cómo tiene que jugar la tercera de Peñarol, donde está mi hijo…

«They’re all sucked in,» Moco answered. They talk about the old times, little else they bring up Artigas, Rivera, Lavalleja… All that has already happened. How Sanguinetti, Lacalle, Mujica, who is now a philosopher, passed by… It is history and to continue writing it well you have to look at those who came out to show themselves now… A group of beginners, kings of the easy promise, of the little smile, who do not know talk… Two paragraphs together and repeat thirty words thirty times. And they have no program! They talk about reforms as if I were talking about the pool or how the third in Peñarol has to play, where my son is…

Justo ahí, cuando nadie podía esperarlo y los ánimos se había ido alterando y alcoholizado más, Luis Laguna, al que llamaban “El ahogado”, un tipo más bien lacónico, de arrinconarse con una botella de vino de damajuana, ése, el gris, y dedicarse, poquito a poco, a introducirse en una nube mental, pidió la palabra.

Right there, when no one could expect him and the mood had become more agitated and drunk, Luis Laguna, who was called “The Drowned One,” a rather laconic guy, cornered himself with a bottle of demijohn wine, that one, the gray one, and dedicating himself, little by little, to entering a mental cloud, he asked to speak.

-Miren muchachos -empezó a decir El ahogado-, me parece que, de algún modo, todos tienen un pedazo de razón. Yo, por ejemplo, tenía, para cualquier partido, un hombre que hubiera prestigiado la elección y nos hubiera dado esperanza: se ve que es muy inteligente, tiene carácter y ya mostró todo lo que puede…

«Look guys,» The Drowned Man began to say, «it seems to me that, in some way, everyone has a bit of a reason.» I, for example, had, for any party, a man who would have given prestige to the election and given us hope: it is clear that he is very intelligent, has character and has already shown everything he can…

Con todas las miradas amenazantes sobre él, un primer silencio breve que diluyó la sorpresa, Grasera inquirió: -Mirá, mirá quien saltó… ¡Lagunita! A ver, ¿quien es ese genio que vos hubieras votado?

With all the threatening glances on him, a first brief silence that diluted the surprise, Grasera asked: -Look, look who jumped… Lagunita! Let’s see, who is that genius that you would have voted for?

-El Loco Bielsa, ¡quién más…

-Crazy Bielsa, who else…

Apareció el coro: ¡Pero si es argentino!

The chorus appeared: But he is Argentine!

El ahogado cometió el error de contestar en vez de huir: ¡Sacaba la carta de ciudadanía, pelotudos!

The drowned man made the mistake of answering instead of running away: He got his citizenship card, idiots!

Lo que pasó después quedó registrado por todos los medios de comunicación. Hubo trompadas, patadas, empujones, vasos y botellas rotas por todos lados y, al fin, en camión a la comisaría. Fue raro. Al otro día estaban todos en libertad. Parece que el Fiscal convocado, a menos de la mitad de la indagatoria, perdió los estribos porque no había formar de impedir que todos los responsables hablaran a la vez. Y cuando saltó lo de Bielsa bajó el telón:

What happened next was recorded by all the media. There were punches, kicks, pushes, broken glasses and bottles everywhere and, finally, a truck to the police station. It was strange. The next day they were all free. It seems that the Prosecutor summoned, less than halfway through the investigation, lost his temper because there was no way to prevent all those responsible from speaking at the same time. And when the Bielsa thing happened, the curtain came down:

-¡Se cierra el expediente! A ver oficial, que se vayan a cagar, sáquelos de acá y déjelos que se retiren lo más lejos posible… ¡Coloquen una perimetral, que no pueda entrar a Montevideo! Pobre país, pensar que estos son electores responsables… ¡Qué cambio climático ni cambio climático! Y, además, todavía adoramos la inteligencia artificial… No nos salva ni Messi…

-The file is closed! Let’s see officer, let them go to shit, get them out of here and let them retreat as far away as possible… Put up a perimeter so that they can’t enter Montevideo! Poor country, to think that these are responsible voters… What climate change or climate change! And, furthermore, we still adore artificial intelligence… Not even Messi saves us…

Suerte que lo dijo, pero no quedó escrito.

Luckily he said it, but it wasn’t written down.