Por Antonio Pippo

El lugar tenía las paredes blancas, pero descascaradas. Había poca luz y mucho frío. Se dio cuenta que estaba en la cama, una cama extrañamente vieja, desprolija, con sábanas escasas y una colcha raída. Miró al frente y vio a una mujer, triste y servicial, que le acercaba un objeto y le decía algo. Se sintió más niño aún, de pronto alegre y protegido.

The place had white walls, but peeling. There was little light and very cold. He realized that he was in bed, a strangely old, untidy bed, with scant sheets and a threadbare bedspread. He looked ahead and saw a woman, sad and helpful, who brought him an object and said something to him. He felt even more of a child, suddenly happy and protected.

-¡Mamá! Quiero jugar en el patio…

-Mother! I want to play in the yard…

Ah, aquel patio. Húmedo y estrecho, sí, pero tan suyo que se le antojaba acogedor. Un espacio propio, con carreras de bloques alejando la calle, el peligro, a los demás. ¿Qué otra cosa necesitaba? Discurría horas y horas contando esos bloques desparejos, primero en filas de abajo al cielo gris, luego de punta a punta y más tarde moviendo los ojos, lentamente, en diagonales interminables, de una medianera a otra y hasta el frente, donde se alzaba la puerta, enrejada y negra. Y al final, el rincón preferido, e de la izquierda; ahí respiraba mejor, olvidaba los golpes del padre borracho, las lágrimas mansas de su madre, los gritos, el caos asfixiante de la casa de techo bajo y piso de baldosas amarillas; desde ese sitio viajaba como loco, se apropiaba de las nubes grises del otoño, se abrigaba con soles pálidos que aparecían a veces y él hundía en la tierra la pala verde, buscando misterios. Ahí se reía de los empujones, las bromas y los insultos de los otros chiquilines, cuyo barullo percibía lejanamente y a quienes despreciaba con un silencio satisfecho. Era el lugar de sus encuentros con aquella francesa de ojos verdes y tetas enormes, Martine Carol, que le miraba siempre, siempre, como prometiéndole cosas desde la revista aquella que le había robado a mamá. ¿Qué le importaban las chanzas de tanta gente del pueblo? Claro que sabía que le decían “el loco Matías”, “mariquita” o “nene de mamita”. ¿Y qué? Él estaba siempre en otra parte. No necesitaba de los demás. Le bastaban su patio y su madre.

Ah, that patio. Damp and narrow, yes, but so much his own that it seemed cozy. A space of its own, with block races keeping the street, the danger, away from others. What else did I need? He spent hours and hours counting those uneven blocks, first in rows from below to the gray sky, then from end to end and later moving his eyes, slowly, in endless diagonals, from one party wall to another and to the front, where the door, barred and black. And at the end, the favorite corner, on the left; There he breathed better, he forgot the blows of his drunken father, the gentle tears of his mother, the screams, the suffocating chaos of the house with the low ceiling and yellow tile floor; From that place he traveled like crazy, he took advantage of the gray clouds of autumn, he sheltered himself in the pale suns that sometimes appeared and he plunged the green shovel into the earth, searching for mysteries. There he laughed at the pushing, the jokes and the insults of the other kids, whose noise he perceived distantly and whom he despised with a satisfied silence. It was the place of his encounters with that French woman with green eyes and huge tits, Martine Carol, who always looked at him, always, as if promising him things from the magazine she had stolen from her mother. What did he care about the jokes of so many townspeople? Of course he knew that they called him “crazy Matías”, “sissy” or “mommy’s boy”. And? He was always somewhere else. He didn’t need others. His yard and his mother were enough for him.

-Pronto hijo, muy pronto podrás…

-Soon son, very soon you will be able to…

A veces, al regreso de la escuela, todavía sin quitarse la túnica blanca, se quedaba allí, parado y sereno, enamorado de la quietud y la grisura. Y se preguntaba cuándo había empezado todo aquello, a partir de cuándo se inició aquel cariño por el patio, tan solidario. Un amor que no sabía de tiempos que iban pasando, olvidando la moña azul, los pantalones todavía cortos, el triciclo de segunda mano, la pelota de goma y las bolitas cascadas para jugar solitarios interminables. Un amor que siguió, tal vez más fuerte después de la muerte de su padre-al que no quiso extrañar nunca, nunca- y también de la pequeña Ana María, la única novia que tuvo y a la que perdió antes por no tocarla nunca cuando ella gemía y se apretaba contra su cuerpo flaco. Otro amor, recluído en sí mismo, distante de la casa, sus olores y el patio. Un amor inenarrable, lleno de deseos y censuras, egoísta, que terminó siendo único y final.

Sometimes, upon returning from school, still without taking off his white tunic, he would stay there, standing and serene, in love with the stillness and grayness. And he wondered when all that had started, from when that affection for the patio, so supportive, began. A love that did not know of times that were passing, forgetting the blue ribbon, the still short pants, the second-hand tricycle, the rubber ball and the broken balls to play endless solitaire. A love that continued, perhaps stronger after the death of his father – whom he never wanted to miss, ever – and also of little Ana María, the only girlfriend he had and whom he lost before for never touching her when she She moaned and pressed herself against his skinny body. Another love, secluded in itself, distant from the house, its smells and the patio. An unspeakable love, full of desires and censures, selfish, that ended up being unique and final.

Por alguna razón absurda, con su madre allí permanecía en la cama, tapado por esa fina colcha agrisada y con los pies helados. ¿Dónde estaba? ¿Qué era aquel lugar? ¿Por qué tenía que permanecer ahí, como un castigo?  ¿Y Martine Caarol, o las aventuras de Flash Gordon que le vinieron de golpe a la memoria?

For some absurd reason, he and his mother remained there in bed, covered by that thin gray quilt and with frozen feet. Where was it? What was that place? Why did he have to stay there, like a punishment?  And Martine Caarol, or the adventures of Flash Gordon that suddenly came to mind?

Debo salir al patio, pensó otra vez.

I must go out to the patio, he thought again.

Entonces, sólo entonces, sintió sobre los labios el objeto que su madre le había ido acercando. Una cuchara con un líquido blanco, desagradable que lo ahogó y lo obligó a toser. Luego, intentó enderezarse en la cama. Miró al frente y le pareció ver la rejas negras de su  casa, como detrás de un velo sereno.

Then, only then, did he feel the object that his mother had been bringing him closer to his lips. A spoon with a white, unpleasant liquid that choked him and forced him to cough. Then he tried to sit up in bed. He looked ahead and thought he saw the black bars of his house, as if behind a serene veil.

-Qué suerte -dijo-. Dejaste la puerta cerrada, mamá. Qué bueno, nadie podrá entrar.

«How lucky,» he said. You left the door closed, mom. Good thing, no one can get in.

La madre siguió la mirada de Matías y se detuvo en la ventana y la penetró observando el oscuro enrejado, seco y oscuro.

The mother followed Matías’s gaze and stopped at the window and entered it, observing the dark, dry and dark lattice.

-Gracias, mamá- sonrió el muchacho.

«Thank you, mom,» the boy smiled.

La mujer quedó un momento absorta, la mente se le llenó de recuerdos, esperanzas, desgracias, sorpresa por la aparente apertura de la memoria y supo sí, que el tiempo se acortaba. En un breve momento en la lejana juventud, luego los fracasos y resignaciones, aquel repiqueteo de un ¿para qué seguir? Y un horizonte estrecho, duro, que casi podía tocarse, acercado por un agotamiento absoluto, esencial.

The woman was absorbed for a moment, her mind was filled with memories, hopes, misfortunes, surprise at the apparent opening of memory and she knew, yes, that time was shortening. In a brief moment in distant youth, then the failures and resignations, that ringing of a «why continue?» And a narrow, hard horizon that could almost be touched, brought closer by an absolute, essential exhaustion.

Con los ojos vidriosos, se dio vuelta para salir de allí y le susurró a Matías al oído:

With glassy eyes, he turned to leave there and whispered in Matías’s ear:

-Ya vas a poder ir al patio, mi amor.

-You’ll be able to go to the patio now, my love.

Después, muy despacio, Salió de la habitación, cruzó unos pasillos largos y silenciosos, la puerta principal, un jardín descuidado y llegó a la calle de tierra.

Then, very slowly, he left the room, crossed long, silent hallways, the front door, a neglected garden, and reached the dirt street.

No teníaa palabras ni plegarias que entregarle a alguien, nada más que hacer.

I had no words or prayers to give to anyone, nothing else to do.

Clavó la vista en sus zapatos viejos e inició el regreso a casa. La tragó una soledad inmensa. La soledad de casas chicas y padecimientos grandes.

He stared at his old shoes and began his journey home. An immense loneliness swallowed her. The loneliness of small houses and big sufferings.

Y el manicomio quedó atrás, tan gris como la tarde.

And the asylum was left behind, as gray as the afternoon.