IMAGINED STORIES: DANGEROUS LUCIDITY

Levantar la mirada y disfrutar del vuelo de cientos de palomas blancas, en bandadas hacia el infinito. Caminar por el césped húmedo, sintiendo la caricia de algo indefinible pero sensual, agradable. Detenerse entre los árboles altos y respirar una brisa liviana y fresca que los atraviesa llegando del mar. Sensaciones, nada descrito ni específicamente narrado. Sensaciones.

Look up and enjoy the flight of hundreds of white doves, in flocks towards infinity. Walking across the wet grass, feeling the caress of something indefinable but sensual, pleasant. Stop between the tall trees and breathe a light, fresh breeze that crosses them coming from the sea. Sensations, nothing described or specifically narrated. Sensations.

«Estoy sintiendo una claridad tan grande/ que me anula como persona actual y común:/ es una lucidez vacía, ¿cómo explicar?/ así como un cálculo matemático perfecto/ del que, sin embargo, no se necesita.» Me he detenido frente a una foto tuya, de tu bella juventud, la de antes de aquel incendio por quedarte dormida con el cigarrillo encendido y que te dejó huellas indelebles, ya en tu amado Brasil y lejos de tu cuna en Ucrania. Y he pensado si te agradaría que te llamase Chaya, la tercera hija de Pinkhas y Mania, y no Clarice, como todos.

«I am feeling a clarity so great / that it annuls me as a current and common person: / it is an empty lucidity, how can I explain? / as well as a perfect mathematical calculation / which, however, is not needed.» I have stopped in front of a photo of you, of your beautiful youth, the one before that fire when you fell asleep with a lit cigarette and that left indelible marks on you, already in your beloved Brazil and far from your crib in Ukraine. And I thought if you would like me to call you Chaya, the third daughter of Pinkhas and Mania, and not Clarice, like everyone else.

No sé por qué.

I do not know why.

Tal vez la razón anide en el sonido de ese nombre, que me causa otra sensación indescriptible. Esa foto sin voz —una voz que yo quisiera oír— me mira desde su blanco y negro arrugado, entrañable, y alimenta los recuerdos, Chaya, Clarice, soñadora siempre, escritora temprana, esposa trashumante de aquel diplomático de quien te liberó el divorcio, quizás demasiado tarde, siempre con tu máquina de escribir sobre las rodillas, en el living de tu casa o en un avión, tecleando con una mano y con la otra sosteniendo alguno de tus dos hijos: otros partos, pero de novelas, cuentos, relatos para niños y, por supuesto, poemas. «Estoy, por así decir,/ viendo claramente el vacío./ Y no entiendo lo que entiendo: porque estoy infinitamente más grande que yo misma,/ y no me alcanzo.» Luego el vacío, la sensación de un vacío. ¿El «no estilo» con el que te definías? ¿Las trampas para alcanzar lo que llamabas felicidad?: «Me gustaba ese libro —Recuerdo que dijiste cierta vez mientras volvía a tu memoria Las travesuras de Naricitas— y creaba los obstáculos más falsos, tontos, para ocultarlo, a la búsqueda de esa cosa clandestina que era la felicidad». Sensaciones, nada descrito ni específicamente narrado. Sensaciones. Sensaciones en entredicho; ansias de vivir en plenitud asediadas por padecimientos tempranos, desprendimientos y esa muerte maldita a la que te llevó aún joven un cáncer traicionero, el que te hizo gritarle en la cama del hospital, ya cerca del fin, a una enfermera: «¡Se muere mi personaje!». Y te transformaste en tu propia, desesperada ficción.

Perhaps the reason lies in the sound of that name, which gives me another indescribable sensation. That voiceless photo—a voice that I would like to hear—looks at me from its wrinkled, endearing black and white, and feeds the memories, Chaya, Clarice, always a dreamer, early writer, nomadic wife of that diplomat from whom the divorce freed you, perhaps too late, always with your typewriter on your knees, in the living room of your house or on a plane, typing with one hand and with the other holding one of your two children: other births, but of novels, stories, stories for children and, of course, poems. «I am, so to speak, / clearly seeing the void. / And I do not understand what I understand: because I am infinitely larger than myself, / and I cannot reach myself.» Then the emptiness, the feeling of emptiness. The «non-style» with which you defined yourself? The traps to achieve what you called happiness?: «I liked that book – I remember you said one time while returning to your memory The pranks of Little Nose – and I created the most false, stupid obstacles, to hide it, in the search for that thing clandestine that was happiness. Sensations, nothing described or specifically narrated. Sensations. Sensations in question; longing to live fully besieged by early illnesses, detachments and that cursed death to which a treacherous cancer led you while still young, the one that made you scream in the hospital bed, near the end, to a nurse: «He’s dying!» my character!». And you transformed into your own, desperate fiction.

¡Cómo quisiste a ese Brasil caliente y alegre, que te recibió, te homenajeó de mil modos y te comprendió en tu compleja mismidad! ¿En qué otro sitio ibas a crear tus obras perennes y especialmente esa magistral, “La pasión según G.H”., que escribiste en solo unos pocos meses, antes de la inicial Cerca del corazón salvaje, exhalación también nacida de sensaciones cuasi adolescentes. Nunca aprendiste a viajar, Chaya, Clarice. Siempre soñaste con quedarte en el corazón de Recife o de Río. Miro con obstinación la foto y sigo rodeado de tu silencio aunque —quizás esté enloqueciendo— hay sensaciones que me abrazan y que parece que no lo hacen por vez primera. ¿Nos cruzamos en otra vida, sin advertirnos? Qué hermoso hubiera sido, de haber podido ser. Leerte ya he sabido, pero ese encuentro misterioso, fantástico, loco, me habría permitido padecer contigo los peligros y el dolor. «Además de…/ ¿qué hago de esa lucidez?/ También sé que esta, mi lucidez,/ puede convertirse en el infierno humano,/ ya me ha pasado antes.»

How you loved that warm and happy Brazil, which received you, honored you in a thousand ways and understood you in your complex self! Where else were you going to create your perennial works and especially that masterful one, “The Passion According to G.H.”, which you wrote in just a few months, before the initial Close to the Wild Heart, an exhalation also born of quasi-adolescent sensations. You never learned to travel, Chaya, Clarice. You always dreamed of staying in the heart of Recife or Rio. I look stubbornly at the photo and I continue surrounded by your silence although – perhaps I am going crazy – there are sensations that embrace me and that seem not to do so for the first time. Do we cross paths in another life, without warning? How beautiful it would have been, if it could have been. I have already known about reading you, but that mysterious, fantastic, crazy encounter would have allowed me to suffer the dangers and pain with you. «In addition to…/ what do I do with that lucidity?/ I also know that this, my lucidity,/ can become human hell,/ it has already happened to me before.»

«La lucidez peligrosa» es un poema muy divulgado de Clarice Lispector, una de las más grandes escritoras del siglo XX, poetisa, dramaturga y maestra nacida en Ucrania en 1920 y educada y afincada definitivamente en Brasil, donde murió de cáncer en 1977, tras varios años padeciendo las consecuencias de un grave accidente doméstico. Es una poetisa que, aunque de un modo a veces irreverente, representa a la tercera Generación del Modernismo que impuso la Generación del 45 en Uruguay. Ella misma definió su estilo como un «no estilo», a partir de algo cierto: su poesía es de muy difícil etiquetado, sobre todo por el libre uso de las palabras y, en particular, alegorías y metáforas, entre la ensoñación y una sombría sensación de vacío. Sus libros más relevantes son Cerca del corazón salvaje, Lazos de familia y su obra cumbre, La pasión según G.H.

«Dangerous Lucidity» is a widely popular poem by Clarice Lispector, one of the greatest writers of the 20th century, poet, playwright and teacher born in Ukraine in 1920 and educated and settled permanently in Brazil, where she died of cancer in 1977, after several years suffering the consequences of a serious domestic accident. She is a poet who, although in a sometimes irreverent way, represents the third Generation of Modernism that the Generation of ’45 imposed in Uruguay. She herself defined her style as a «non-style», based on something certain: her poetry is very difficult to label, especially due to the free use of words and, in particular, allegories and metaphors, between dreaminess and a somber Vacuum sensation. His most relevant books are Close to the Wild Heart, Family Ties and his masterpiece, The Passion According to G.H.