Por Antonio Pippo

Clarice Lispector fue una de las más grandes escritoras del siglo XX, poetisa, dramaturga y maestra nacida en Ucrania en 1920 y educada y afincada definitivamente en Brasil, donde murió de cáncer en 1977, tras varios años padeciendo las consecuencias de un grave accidente doméstico. Una poetisa que, aunque de un modo a veces irreverente, representa a la tercera Generación del Modernismo que impuso la Generación del 45 en Uruguay. Ella misma definió su estilo como un «no estilo», a partir de algo cierto: su poesía es de muy difícil etiquetado, sobre todo por el libre uso de las palabras y, en particular, alegorías y metáforas, entre la ensoñación y una sombría sensación de vacío. Sus libros más relevantes son Cerca del corazón salvaje, Lazos de familia y su obra cumbre, La pasión según G.H.

Clarice Lispector was one of the greatest writers of the 20th century, a poet, playwright, and teacher born in Ukraine in 1920 and educated and settled permanently in Brazil, where she died of cancer in 1977, after several years suffering the consequences of a serious domestic accident. A poet who, although sometimes irreverently, represents the third generation of Modernism that the Generation of ’45 established in Uruguay. She herself defined her style as a «non-style,» based on a fact: her poetry is very difficult to label, especially due to her free use of words and, in particular, allegories and metaphors, somewhere between reverie and a somber sense of emptiness. Her most notable books are Near the Wild Heart, Family Ties, and her magnum opus, The Passion According to G.H.

————————————————————————————-

Levantar la mirada y disfrutar del vuelo de cientos de palomas blancas, en bandadas hacia el infinito. Caminar por el césped húmedo, sintiendo la caricia de algo indefinible pero sensual, agradable. Detenerse entre los árboles altos y respirar una brisa liviana y fresca que los atraviesa llegando del mar. Sensaciones, nada descrito ni específicamente narrado. Sólo sensaciones.

To look up and enjoy the flight of hundreds of white doves, flocking toward infinity. To walk through the damp grass, feeling the caress of something indefinable but sensual, pleasant. To pause among the tall trees and breathe in a light, fresh breeze that blows through them from the sea. Sensations, nothing described or specifically narrated. Just sensations.

«Estoy sintiendo una claridad tan grande/ que me anula como persona actual y común:/ es una lucidez vacía, ¿cómo explicarla?/ así como un cálculo matemático perfecto/ del que, sin embargo, no se necesita.»

«I’m feeling such a great clarity/ that it obliterates me as a current, ordinary person:/ it’s an empty lucidity, how can I explain it?/ like a perfect mathematical calculation/ that, however, is not needed.»

 Me he detenido frente a una foto tuya, de tu bella juventud, la de antes de aquel incendio por quedarte dormida con el cigarrillo encendido y que te dejó huellas indelebles, ya en tu amado Brasil y lejos de tu cuna en Ucrania. Y he pensado si te agradaría que te llamase Chaya, la tercera hija de Pinkhas y Mania, y no Clarice, como todos.

I paused in front of a photo of you, from your beautiful youth, the one before that fire when you fell asleep with a lit cigarette, which left indelible marks on you, now in your beloved Brazil and far from your birthplace in Ukraine. And I wondered if you would like it if I called you Chaya, the third daughter of Pinkhas and Mania, and not Clarice, like everyone else.

No sé por qué.

I don’t know why.

Tal vez la razón anide en el sonido de ese nombre, que me causa otra sensación indescriptible. Esa foto sin voz —una voz que yo quisiera oír— me mira desde su blanco y negro arrugado, entrañable, y alimenta los recuerdos, Chaya, Clarice, soñadora siempre, escritora temprana, esposa trashumante de aquel diplomático de quien te liberó el divorcio, quizás demasiado tarde, siempre con tu máquina de escribir sobre las rodillas, en el living de tu casa o en un avión, tecleando con una mano y con la otra sosteniendo alguno de tus dos hijos: otros partos, pero de novelas, cuentos, relatos para niños y, por supuesto, poemas.

Perhaps the reason lies in the sound of that name, which evokes another indescribable sensation in me. That voiceless photo—a voice I’d like to hear—looks at me from its wrinkled, endearing black and white, and nourishes my memories: Chaya, Clarice, always a dreamer, an early writer, a nomadic wife of that diplomat from whom divorce freed you, perhaps too late, always with your typewriter on your knees, in the living room of your house or on a plane, typing with one hand and with the other holding one of your two children: other births, but of novels, short stories, children’s stories, and, of course, poems.

«Estoy, por así decir,/ viendo claramente el vacío./ Y no entiendo lo que entiendo: porque estoy infinitamente más grande que yo misma,/ y no me alcanzo.»

«I am, so to speak, / clearly seeing the void. / And I don’t understand what I understand: because I am infinitely larger than myself, / and I can’t reach myself.»

 Luego el vacío, la sensación de un vacío. ¿El «no estilo» con el que te definías? ¿Las trampas para alcanzar lo que llamabas felicidad?: «Me gustaba ese libro —Recuerdo que dijiste cierta vez mientras volvía a tu memoria Las travesuras de Naricitas— y creaba los obstáculos más falsos, tontos, para ocultarlo, a la búsqueda de esa cosa clandestina que era la felicidad». Sensaciones, nada descrito ni específicamente narrado. Sensaciones en entredicho; ansias de vivir en plenitud asediadas por padecimientos tempranos, desprendimientos y esa muerte maldita a la que te llevó aún joven un cáncer traicionero, el que te hizo gritarle en la cama del hospital, ya cerca del fin, a una enfermera: «¡Se muere mi personaje!». Y te transformaste en tu propia, desesperada ficción. ¡Cómo quisiste a ese Brasil caliente y alegre, que te recibió, te homenajeó de mil modos y te comprendió en tu compleja mismidad! ¿En qué otro sitio ibas a crear tus obras perennes y especialmente esa magistral, La pasión según G.H, que escribiste en solo unos pocos meses, antes de la inicial Cerca del corazón salvaje, exhalación también nacida de sensaciones cuasi adolescentes? Nunca aprendiste a viajar, Chaya, Clarice. Siempre soñaste con quedarte en el corazón de Recife o de Río. Miro con obstinación la foto y sigo rodeado de tu silencio aunque —quizás esté enloqueciendo— hay sensaciones que me abrazan y que parece que no lo hacen por vez primera. ¿Nos cruzamos en otra vida, sin advertirnos? Qué hermoso hubiera sido, de haber podido ser. Leerte ya he sabido, pero ese encuentro misterioso, fantástico, loco, me habría permitido padecer contigo los peligros y el dolor.

Then the emptiness, the feeling of emptiness. The «non-style» with which you defined yourself? The traps to achieve what you called happiness? «I liked that book,» I remember you once said while recalling The Pranks of Little Nose, «and I created the most false, foolish obstacles to hide it, in the search for that clandestine thing that was happiness.» Sensations, nothing specifically described or narrated. Sensations in question; a desire to live fully besieged by early suffering, detachment, and that cursed death to which a treacherous cancer led you while still young, the one that made you shout from your hospital bed, already near the end, to a nurse: «My character is dying!» . And you transformed yourself into your own, desperate fiction. How you loved that warm and joyful Brazil, which welcomed you, honored you in a thousand ways, and understood you in your complex identity! Where else would you have created your enduring works, and especially that masterful one, The Passion According to G.H., which you wrote in just a few months, before the initial Near the Wild Heart, an exhalation also born of quasi-adolescent sensations? You never learned to travel, Chaya, Clarice. You always dreamed of staying in the heart of Recife or Rio. I stubbornly look at the photo and remain surrounded by your silence, although—perhaps I’m going crazy—there are sensations that embrace me and that seem not to do so for the first time. Did we cross paths in another life, without realizing it? How beautiful it would have been, if it could have been. I already knew how to read you, but that mysterious, fantastic, crazy encounter would have allowed me to suffer the dangers and the pain with you.

La lucidez peligrosa (Clarice Lispector) / Dangerous Lucidity (Clarice Lispector)

Estoy sintiendo una claridad tan grande/ que me anula como persona actual y común:/ Es una lucidez vacía. ¿cómo explicarla?/, así como un cálculo matemático perfecto del que, sin embargo, no se necesita./ Estoy, por así decir, viendo claramente el vacío, y no entiendo lo que entiendo:/ porque estoy infinitamente más grande que yo misma/ y no me alcanzo./ ¿Qué hago de esa lucidez?/ También sé que esta, mi lucidez,/ puede convertirse en el infierno humano…/ ya me ha pasado antes.

I am feeling a clarity so great/ that it obliterates me as a current, ordinary person:/ It is an empty lucidity. How can I explain it?/, like a perfect mathematical calculation that, however, is not needed./ I am, so to speak, clearly seeing the void, and I do not understand what I understand:/ because I am infinitely greater than myself/ and I cannot reach myself./ What do I do with this lucidity?/ I also know that this, my lucidity,/ can become human hell…/ it has happened to me before.