REAL STORIES: from the hands of the Theatre

Por Antonio Pippo

Fue una frase de Ulises Petit de Murat la que me inspiró a armar este relato: “Si las personas futuras pierden el habla a manos de discos musicales estridentes  y la televisión, hay que cuidar al teatro como última forma de recordar que había una cosa tal como el intento de suponer una cierta celebración en la vida humana. De lo contrario, el futuro cesará de ser el hermano del pasado y nada habrá para que la historia sea verdadera”.

It was a phrase by Ulysses Petit de Murat that inspired me to put together this story: “If future people lose their speech at the hands of loud music records and television, we must take care of the theatre as the last way of remembering that there was such a thing as the attempt to suppose a certain celebration in human life. Otherwise, the future will cease to be the brother of the past and there will be nothing for history to be true.”

Tajante, directa, para escarbar en el pensamiento y descubrir que está hablando del lenguaje -lo único que nos hace humanos-, de la palabra, de la escritura y el habla para enriquecer la relación social.

Sharp, direct, to dig into thought and discover that he is talking about language – the only thing that makes us human -, about the word, writing and speaking to enrich social relationships.

No abundaré en ejemplos, pues debería remontarme cuanto menos a los griegos. Además, no es necesario, ya que hoy, a décadas de las afirmaciones de Petit, la realidad nos demuestra la degradación de la Vidal social empujada por la degradación de la palabra y el lenguaje correcto para la intercomunicación.

I will not go into detail about examples, because I should go back at least to the Greeks. Besides, it is not necessary, because today, decades after Petit’s statements, reality shows us the degradation of social life driven by the degradation of the word and the correct language for intercommunication.

Como todo esto parece muy claro -al menos para mi, y respetaré a quien no esté de acuerdo- no abundaré en la parte histórica, teórica y real, vistiéndome con un ropaje académico incómodo. A cambio, recordaré cuánto ha cambiado el teatro, clásico o popular, desde la época de Petit y el presente.

As all this seems very clear – at least to me, and I will respect those who do not agree – I will not go into the historical, theoretical and real part, dressing myself in uncomfortable academic garb. Instead, I will remember how much theatre, classical or popular, has changed since Petit’s time and the present.

En las primeras décadas del siglo XX -proceso que se fue deteriorando con los años- el teatro no sólo era esencial para que los ciudadanos mejoraran su propio habla, pensaran y se emocionaran y, de la mano de la variedad de propuesta y de la conducta de los artistas teatrales, muchas veces con el humor a cuestas, crearan una sociedad mucho más benevolente y una cultura mucho más sólida.

In the first decades of the 20th century – a process that deteriorated over the years – theatre was not only essential for citizens to improve their own speech, think and get emotional and, hand in hand with the variety of proposals and the conduct of theatre artists, often with humour in tow, create a much more benevolent society and a much more solid culture.

Pienso en tiempos en que el teatro era la máxima calificación de la vida nocturna de una ciudad: fue el gran fabricante de hechos irrecusables en el ámbito internacional.

I think of times when theatre was the highest qualification of a city’s nightlife: it was the great maker of irrefutable facts on the international level.

Vayamos, incluso, a lo más popular: el sainete que hizo decir a Alberto Vacarezza esta síntesis de su propia obra:

Let’s go even to the most popular: the farce that made Alberto Vacarezza say this summary of his own work:

–Un patio de conventillo,/ un italiano encargao,/ un yoyega retobao,/ una percanta, un vivillo,/ dos malevos, un cuchillo,/ un chamuyo, una pasión,/ choques, celos, discusión,/ desafío, puñalada,/ aspamento, disparada,/ auxilio, cana, telón.

-A tenement courtyard,/ an Italian in charge,/ a naughty yoyega,/ a percanta, a smart guy,/ two thugs, a knife,/ a chat, a passion,/ clashes, jealousy, discussion,/ challenge, stab,/ a blow, a shot,/ help, a policeman, a curtain.

Incluso, el teatro construyó la cultura de esa época con aportes cómicos, algunos de dudosa aceptación pero que cumplieron su misión por fuera de todo lo encorsetado. El recordado Pondal Ríos inventó para algún sainete y para ser publicados por la recordada revista “Martín Fierro” una serie de epitafios para personajes del ambiente:

Even the theater built the culture of that time with comic contributions, some of dubious acceptance but that fulfilled their mission outside of everything that was corseted. The remembered Pondal Ríos invented for some farce and to be published by the remembered magazine “Martín Fierro” a series of epitaphs for characters of the environment:

–Yace aquí Miguel Camino/ versificador culpable,/ a quien convirtió el destino/ en camino intransitable.

-Here lies Miguel Camino/ guilty versifier,/ whom fate turned/ into an impassable road.

-Llamóse Arturo Lagorio/ el hombre que aquí han metido./ Murió sin haber nacido,/ fue todo un caso mortuorio.

The man who was brought here was called Arturo Lagorio. He died without having been born, and it was quite a mortuary event.

-Aquí yace bien sepulto,/ Capdevilla en este osario,/

-Here lies well buried,/ Capdevilla in this ossuary,/

Fue niño, joven y adulto,/ pero nunca necesario. Sus restos deben quemarse/ para evitar desaciertos./ Murió para presentarse/ en un concurso de muertos.

He was a child, a youth and an adult,/ but never necessary. His remains must be burned/ to avoid mistakes./ He died to appear/ in a contest of the dead.

-Aquí descansa Jean Paul,/ escritor de faz bravía./ Aquel que al andar decía: “¡Detente y óyeme, oh, sol”!/ Era su instante postrimero./ ¿Qué quieres?/  -le dijo el cura-/ Y él contestó con voz dura: “Quiero morir con sombrero”.

-Here lies Jean Paul,/ a writer with a wild face./ He who, as he walked, said: “Stop and listen to me, oh sun!”/ It was his final moment./ What do you want?/ the priest said to him/ And he answered in a harsh voice: “I want to die with a hat on.”

Pero tanto en Buenos Aires como en Montevideo, en esa época de oro (que a propósito he caricaturizado un poco,porque esas humoradas llegaban hasta los menos preparados y los había reír, pensar y, por supuesto, hablar, comunicarse con otros), hubo autores magníficos que dignificaron el teatro, ese mismo teatro que hoy ha sido casi totalmente consumido por la televisión chirriante, la radio impotente y, del brazo de la tecnología nueva, las redes de Internet.

But both in Buenos Aires and in Montevideo, in that golden age (which I have deliberately caricatured a bit, because those jokes reached even the least prepared and made them laugh, think and, of course, talk, communicate with others), there were magnificent authors who dignified the theater, that same theater that today has been almost totally consumed by screeching television, impotent radio and, hand in hand with new technology, the Internet.

En fin. Quizás este veraz relato no consiga su objetivo: reconocer que el teatro, como una mejor educación, es, o fue y hay que recuperarlo, una herramienta de primer orden para que las sociedades rioplatenses no se conviertan en una horda de gritones mal hablada, incapaces de entender que nos salvamos con el lenguaje, actualizado y vivo, claro, o a gran velocidad nos convertiremos en unos imitadores de aquellos prehomínidos de los que tanto habló Asimov.

In short, perhaps this truthful account does not achieve its objective: to recognize that theater, as a better education, is, or was and must be recovered, a first-rate tool so that the Rioplatense societies do not become a horde of loudmouths with bad speech, incapable of understanding that we are saved with language, updated and alive, of course, or we will very quickly become imitators of those prehominids that Asimov spoke so much about.