IMAGINED STORIES: The Great Takeoff

Por Antonio Pippo

¡Por fin!

At last!

El partido iba a inaugurar su sede central en el pueblo. Habían terminado los tiempos nómades de reuniones en casa de los afiliados, codeándose con la incomodidad. Llegaba la época del despegue, del desarrollo. El momento de una cierta legitimación social, a la altura de las demás agrupaciones políticas.

The party was about to inaugurate its headquarters in the town. The nomadic days of meetings in members’ homes, mired in discomfort, were over. The time for takeoff, for development, had arrived. The moment for a certain degree of social legitimacy, on par with other political groups.

Un sitio adecuado para exponer las ideas de Marx.

A suitable place to expound Marx’s ideas.

El maestro Gómez Sierra, desde una presidencia que se le había subido un poco a la cabeza, según las malas lenguas, estaba exultante y nervioso. Él entendía el asunto como un acontecimiento, algo que sacaba al partido, de una vez y para siempre, de su modesto perfil de club de barrio. Además, el solo hecho de haber alquilado una cómoda casona a tres cuadras de la plaza principal, hablaba a las claras del éxito de la lucha de las masas. Y exigía, también, un compromiso con el futuro. Era la mayoría de edad, llegando de las manos de lustrosos pantalones largos.

Maestro Gómez Sierra, whose presidency, according to gossip, had gone to his head a bit, was both exultant and nervous. He saw the matter as a momentous event, something that would definitively elevate the party beyond its modest neighborhood club status. Furthermore, the mere fact of having rented a comfortable house three blocks from the main square spoke volumes about the success of the masses’ struggle. And it also demanded a commitment to the future. It was coming of age, arriving in the hands of polished trousers.

De todos modos, los viejos militantes miraban el pasado con un aire melancólico. Tuvieron su encanto las viejas reuniones. El rosario de lugares utilizados, ahora que se los veía en la perspectiva del inminente progreso arquitectónico, dejaba en la memoria la calidez de anécdotas insólitas y los pequeños heroísmos cotidianos. En estos días, precisamente, al viejo González, monteador por zafras y ocasional repartidor de tarros de leche, muy escuchado por todos, le dio por recordar aquellos encuentros en el rancho del gaucho Pedro Moreira, donde se combatía el frío con encendidas arengas y donde se sentaban en casilleros viejos o pedazos gordos de eucaliptus aserrados. Allí habían fundado la departamental del partido: ocho esforzados marxistas -bueno, o alguno menos, porque nunca leyó al gran Carlitos-, nada más. Pero después el movimiento creció, extendido entre la gente humilde de los suburbios y las zonas rurales.  Fueron los tiempos de los discursos que saltaban del dramatismo al ridículo en un momento. ¿Acaso el turco Melián no había terminado en el hospital por luxación de cadera porque se le ocurrió una arenga muy gesticulada sin bajarse del caballo? La tercera vez que gritó “¡camaradas…! el pingo salió disparado y lo tumbó en el suelo. ¿Y cuando el Cascarilla Batista, que había retocado con rapidez una borrachera de la semana anterior, gritó que “luchaba por la elaboración de las masas”?

In any case, the old militants looked back on the past with a touch of melancholy. The old meetings had their charm. The string of places they’d used, now seen in the light of imminent architectural progress, left a lasting impression with the warmth of unusual anecdotes and small, everyday acts of heroism. Just recently, old González, a seasonal gamekeeper and occasional milk can deliveryman, a man whose voice was well-received by everyone, started reminiscing about those gatherings at the ranch of the gaucho Pedro Moreira, where they fought off the cold with fiery speeches and sat on old wooden planks or thick, sawn pieces of eucalyptus. It was there that they had founded the local branch of the party: eight dedicated Marxists—well, maybe a few less, because he’d never read the great Carlitos—nothing more. But then the movement grew, spreading among the humble people of the suburbs and rural areas. Those were the days of speeches that veered from the dramatic to the ridiculous in an instant. Hadn’t the Turk Melián ended up in the hospital with a dislocated hip because he came up with a highly gesticulated harangue without even dismounting his horse? The third time he shouted “Comrades…!” the horse bolted and threw him to the ground. And what about when Cascarilla Batista, who had quickly recovered from a week’s binge, shouted that he was “fighting for the mobilization of the masses”?

Pero el maestro pensaba otra cosa.

But the teacher thought otherwise.

-¡Quiero que sea una jornada histórica, camaradas! El preciso instante en que adquiriremos la estatura que nos demanda la historia. Los burgueses y los oligarcas de los partidos del capital deberán entregarnos su respeto. Tendremos un espectacular centro irradiador. La nueva sede tiene un sentido dialéctico. Quien no lo entienda no habrá entendido nuestras ideas revolucionarias. ¡Estamos ante nuestro más grande desafío!

“I want this to be a historic day, comrades! The precise moment when we attain the stature that history demands of us. The bourgeoisie and the oligarchs of the capitalist parties will have to give us their respect. We will have a spectacular center of influence. The new headquarters has a dialectical meaning. Whoever doesn’t understand this hasn’t understood our revolutionary ideas. We are facing our greatest challenge!”

Eso sí, entre los íntimos, cuando se sabía a salvo de alcahuetes -los comunistas también los tienen-, empleaba otro lenguaje: -¡El viejo González me tiene podrido! Hay que joderse, carajo, con este pelotudo atrasado… Mirá eso de seguir rompiendo las bolas con el pasado, con aquellas reuniones vergonzosas… Menos mal que ya está todo decidido.

However, among his inner circle, when he knew he was safe from sycophants—even communists have them—he used different language: “That old González is driving me crazy! Damn it, this backward idiot… Look at him going on and on about the past, about those shameful meetings… Thank goodness everything’s already decided.”

Pero el maestro quería más y al fin lo dijo. A la vieja casona alquilada había que decorarla para la inauguración. La blanca pared del fondo del salón central debía ser decorada, obviamente con motivos del partido pero que luzca, que brille como una fosforescencia. Y tuvo una idea que le pareció genial: le propuso el trabajo al pintor Hugo Nantes -artista reconocido- llamado por la mayoría “un hombre de izquierda”.

But the maestro wanted more, and he finally said so. The old rented house had to be decorated for the inauguration. The white back wall of the main hall had to be decorated, obviously with party motifs, but it had to stand out, to shine like phosphorescence. And he had an idea that seemed brilliant to him: he offered the job to the painter Hugo Nantes—a renowned artist, considered by most to be “a man of the left.”

Tenía un carácter difícil, muy independiente y pasaba con rapidez del enojo a la ironía más excéntrica imaginable. Pero terminó aceptando y sin cobrar. En realidad, lo convencieron sus amigos Cascarilla Batista y Cacho Mareco, éste comunista por decreto porque nunca pudo terminar el discurso de admisión. Era mellado y tartamudo.

He had a difficult character, fiercely independent, and could quickly shift from anger to the most eccentric irony imaginable. But he ended up accepting, and without charging a fee. In reality, he was convinced by his friends Cascarilla Batista and Cacho Mareco, the latter a communist by decree because he could never finish his acceptance speech. He had a gap in his teeth and a stutter.

De todos modos, Nantes se tomó su tiempo. Durante tres o cuatro meses tuvo a la casona bajo llave y se quedaba allí. Los demás iniciaron apuestas sobre la impresionante expectativa despertada. ¿Se inspiraría en el naturalismo, su fuerte, o en el simbolismo francés del que había echado mano alguna vez?

In any case, Nantes took his time. For three or four months he kept the mansion locked away and stayed there. The others started placing bets on the impressive anticipation he had generated. Would he draw inspiration from naturalism, his forte, or from the French symbolism he had once employed?

Hasta que llegó el día. Entraron atropellados, en tropel, hacia el salón central. Cuando se acomodaron, todas las miras se fijaron en la pared del fondo.

Until the day arrived. They rushed in, a mob, toward the central hall. Once settled, all eyes turned to the far wall.

Nantes había dibujado sobre uno de los ángulos altos de un fondo rojo, total, una hoz y un martillo en amarillo, surrealistas, con brazos y unos dientes afilados. Y en diagonal, de punta a punta, en helvética sombreada en los bordes, una frase:

Nantes had drawn, on one of the high corners against a red background, a surreal yellow hammer and sickle with arms and sharp teeth. And diagonally across it, in Helvetica with shaded edges, a phrase:

“El Partido… ¡una cosa looooooooocaaaaa…!

“The Party… a crazy thing…!”