TRUE STORIES: AT NIGHT, AFTERNOON

Por Antonio Pippo

Esta columna fue publicada, no recuerdo en qué fecha, pero hace años. La reitero porque es como cumplir una deuda de honor. En medio de tantas tonterías diarias olvidé, en las fechas exactas, la recordación de la muerte de dos integrantes que fueron amigos entrañables. Me lo advirtieron respetuosamente y yo respondo de la única forma que sé, con la anuencia de quienes me publican.

This column was published—I don’t remember the date, but it was years ago. I’m repeating it because it’s like fulfilling a debt of honor. Amidst so much daily nonsense, I forgot, on the exact dates, to remember the deaths of two members who were close friends. I was respectfully warned, and I’m responding in the only way I know how: with the consent of those who publish me.

El sueño no venía con su manto de olvido y ya no aguantaba seguir leyendo. Mejor dicho, releyendo, porque había sacado de la biblioteca “La familia de Pascual Duarte” de Cela, quién sabe por qué.

Sleep didn’t come with its cloak of forgetfulness, and I couldn’t bear to continue reading. Or rather, rereading, because I had taken Cela’s «The Family of Pascual Duarte» out of the library, who knows why.

Me sentía incómodo, inquieto.

I felt uncomfortable, restless.

Miré a un costado y vi la botella de vino. No dudé. El sabor áspero, con elaborada acidez, fue haciendo su paciente labor de ansiolítico mientras yo perdía la cuenta de la cantidad de copas y el descenso del sabroso líquido en la botella.

I looked to the side and saw the bottle of wine. I didn’t hesitate. The harsh flavor, with its elaborate acidity, was patiently working as an anxiolytic while I lost track of the number of glasses and the descent of the tasty liquid into the bottle.

De pronto, como una revelación, recordé una vieja sentencia de un amigo: “El buen vino estimula, te trae alegría, produce cosas”. Un alcohólico, claro, al que jamás pude seguir el tren; siempre de atrás, parando antes; bueno, como el que quiere convencerse de que sólo es un simple bebedor social.

Suddenly, like a revelation, I remembered an old saying from a friend: «Good wine stimulates, brings you joy, does things.» An alcoholic, of course, whom I could never keep up with; always coming from behind, stopping first; well, like someone who wants to convince themselves they’re just a simple social drinker.

No sé cuánto tiempo pensé en eso, sólo en eso, como si fuese una idea circular que gira y gira, cuando observé la computadora y sentí la necesidad de revisar, sin demasiado interés, apenas al modo de un pasatiempo.

I don’t know how long I thought about that, just that, like a circular idea that goes around and around, when I looked at the computer and felt the need to check it out, without much interest, just as a pastime.

Entonces apareció.

Then it appeared.

Un historiador de San José, bohemio, noctámbulo, entrañable, fino gustador del tango y del buen whisky, había subido a su muro un video de 1993 -casero pero prolijo, hecho por un coterráneo- rescatando una veintena de minutos en el escenario de un señorial club, donde aparecen dos cariños, dos fuertes y apretados afectos que abrazaron mi niñez y mi adolescencia, sin dejarme nunca, ni siquiera cuando el cambio de hogar, la distancia, el desarraigo pudieron empujarme a la orfandad de aquello que uno quiso tanto en la mejor época de la vida: Juan Carlos Tagliabúe -para mi Carlitos, antes, ahora y siempre-, el mejor cantor de tangos de este país, que este país no reconoció ni en su retiro porque ese es el castigo a quienes siempre piensan primero en el pago natal, el pago chico e inolvidable, que en las marquesinas fosforescentes de la capital o los viajes al exterior; y junto a él, rescatado en su imagen más fiel aunque acercándose al final que nos entristeció a todos, su conmovedor tío, el violinista popular más espléndido que he conocido, el enorme Chiche Tagliabúe.

A historian from San José, bohemian, night owl, endearing, fine connoisseur of tango and good whiskey, had uploaded to his wall a video from 1993 – homemade but meticulous, made by a fellow countryman – rescuing twenty minutes on the stage of a stately club, where two affections appear, two strong and tight affections that embraced my childhood and my adolescence, without ever leaving me, not even when the change of home, the distance, the uprooting could push me to the orphanhood of that which one loved so much in the best time of life: Juan Carlos Tagliabúe – for me Carlitos, before, now and always -, the best tango singer in this country, who this country did not recognize even in his retirement because that is the punishment for those who always think first of their native land, the small and unforgettable land, than of the phosphorescent marquees of the capital or trips abroad; and next to him, rescued in his most faithful image although approaching the end that saddened us all, his moving uncle, the most splendid popular violinist I have ever known, the enormous Chiche Tagliabúe.

Recuerdo que disfruté como nunca un tango y un vals en la dulce y afinada voz de Carlitos. Y recuerdo que Chiche -porque los entrevistadores de ocasión suelen pecar de redundancia- tuvo que repetir que había mantenido a su familia, con siete hijos, gracias al violín, que con varios de ellos y Carlitos formó una orquesta típica a la que bajó la cortina cuando murió su hijo mayor, el primer bandoneón, y que siguió tocando solo o acompañando a su sobrino. Y después, porque era la obligación que lo perseguía, como “Sur” a Edmundo Rivero, hizo inimitables versiones de “La pulpera de Santa Lucía” y “El amanecer”, que, dicen los que le siguieron el paso más que yo, jamás repitió de la exacta forma de la partitura cada una de las mil veces que ejecutó esa pieza por todo el país.

I remember enjoying a tango and a waltz like never before in Carlitos’s sweet, melodious voice. And I remember that Chiche—because occasional interviewers tend to err on the side of redundancy—had to repeat that he had supported his family, with seven children, thanks to the violin, that with several of them and Carlitos he formed a traditional orchestra that was finally abandoned when his eldest son, the first bandoneon player, died, and that he continued playing solo or accompanying his nephew. And later, because it was the obligation that dogged him, like «Sur» to Edmundo Rivero, he made inimitable versions of «La pulpera de Santa Lucía» and «El amanecer,» which, according to those who followed him more than I, he never repeated exactly from the score each of the thousand times he performed that piece throughout the country.

Envuelto en la calidez del vino, sacudido por la emoción, me vi charlando con ellos, caminando las calles del pueblo, actuando juntos en la presentación en Montevideo de un modesto libro mío y, más que todo eso, me transporté a aquellas noches en los históricos prostíbulos maragatos a cinco cuadas de la plaza principal, donde cierta vez llegué, jovencito, a acariciar la mesa sobre la cual Paco Espínola escribió “Sombras sobre la tierra”, la más magnífica novela jamás hecha aquí en todo el siglo pasado, y donde vi a otro gran amigo, el Facha Ruiz, bailar un tango con cortes en ojotas.

Wrapped in the warmth of the wine, shaken by emotion, I found myself chatting with them, walking the streets of the town, acting together in the presentation in Montevideo of a modest book of mine and, more than all that, I was transported to those nights in the historic Maragato brothels five blocks from the main square, where once, as a young man, I came to caress the table on which Paco Espínola wrote “Shadows on the Earth,” the most magnificent novel ever written here in the entire last century, and where I saw another great friend, Facha Ruiz, dance a tango with cutouts in flip-flops.

Después, la miscelánea, mi madre -razón integral de mi existencia-, mi abuelo, comisario de campaña jubilado y eximio guitarrista clásico, mi abuela, mis tías, mis primos, mis condiscípulos, los campitos, la primera novia, el inicio precoz del periodismo…

Then, the miscellany, my mother—the integral reason for my existence—my grandfather, a retired campaign manager and accomplished classical guitarist, my grandmother, my aunts, my cousins, my classmates, the camps, my first girlfriend, my early start in journalism…

El despertar a la vida, esa incertidumbre, ese misterio que, aun en medio de la alegría juvenil, acecha imprevisible.

The awakening to life, that uncertainty, that mystery that, even in the midst of youthful joy, lurks unpredictably.

Lo confieso: terminé la botella.

I confess: I finished the bottle.

Después, un llanto incontenible me deshizo.

Then, uncontrollable tears unraveled me.