RELATOS IMAGINADOS: LA POESIA Y LA MUERTE

IMAGINED STORIES: POETRY AND DEATH

Por Antonio Pippo

Mi mente y mi emoción han sido envueltas por una música triste. Estoy ensoñado y se me introduce, imprevista, física como una caricia áspera, la idea de la muerte. Pero no pienso en Alfonsina, ni en las aguas frías que la engulleron. Pienso en ti, Alejandra, y ese pensamiento es como una centella inesperada que me humedece los ojos y me desespera.

My mind and my emotions have been enveloped by a sad music. I’m dreaming, and the thought of death enters me, unexpected, physical, like a harsh caress. But I don’t think of Alfonsina, nor of the cold waters that swallowed her. I think of you, Alejandra, and that thought is like an unexpected spark that moistens my eyes and drives me to despair.

«Ese instante que no se olvida/ Tan vacío devuelto por las sombras/ Tan vacío rechazado por los relojes/ Ese pobre instante adoptado por mi ternura/ Desnudo, desnudo de sangre de alas/ Sin ojos para recordar angustias de antaño/ Sin labios para recoger el zumo de las violencias/ perdidas en el canto de los helados campanarios.»

«That moment that is not forgotten/ So empty, returned by the shadows/ So empty, rejected by the clocks/ That poor moment adopted by my tenderness/ Naked, naked of the blood of wings/ Without eyes to remember the anguish of yesteryear/ Without lips to collect the juice of violence/ Lost in the song of the icy bell towers.»

Solo en este primer verso de uno solo de tus poemas se descubre, andando contigo y con tus sentimientos y deseos de aniquilación cual espasmos, toda una vida ensombrecida desde la niñez infeliz, a la adolescencia confundida y a la juventud, esa de la creación soberbia de tu arte, esa también que te condujo a una madrugada de suicidio. Tu padre, al que amaste, fue distante. Tu madre, que te llamaba Buma, sobrenombre que odiaste, y que prefería a tu hermana Miryam, ayudó, ¿sin saberlo?, a tus depresiones y alejamientos. Entonces, ya adolescente, tu refugio fue la lectura y, luego, el primer enamoramiento, el surrealismo y la influencia de Antonin Artaud, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé y Rainer Maria Rilke, cuna de tu desprecio por el modelo social de la época.

In this first verse alone of just one of your poems, an entire life, shadowed and moving with you and your feelings and desires for annihilation like spasms, is revealed, from your unhappy childhood to your confused adolescence and youth, that of the superb creation of your art, that which also led you to a suicidal dawn. Your father, whom you loved, was distant. Your mother, who called you Buma, a nickname you hated, and who preferred your sister Miryam, contributed—unwittingly?—to your depressions and estrangements. Then, as an adolescent, your refuge was reading and, later, your first love, surrealism and the influence of Antonin Artaud, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, and Rainer Maria Rilke, the cradle of your contempt for the social model of the time.

—Ah, fue mi tiempo de obsesiones en que me introduje a través de la poesía: la búsqueda de mi identidad, la construcción de la subjetividad, la infancia perdida y la muerte. Todo eso ya está en mi primer libro, La tierra más ajena. Quizás una paradoja. Lo ignoro.

—Ah, it was my time of obsessions, when I delved into poetry: the search for my identity, the construction of subjectivity, lost childhood, and death. All of that is already in my first book, The Most Foreign Land. Perhaps a paradox. I don’t know.

Pero me hace feliz que tu voz regrese de quién sabe qué cosmos perdido y resuene en mis oídos. ¿Milagro? No, no. Todo eso también lo has dejado escrito, como tu desesperación por el cuerpo imperfecto, por el asma, al fin por las anfetaminas como pretendido manotón de quien se ahoga. Y la confundida búsqueda del amor.

But it makes me happy that your voice returns from who knows what lost cosmos and resonates in my ears. A miracle? No, no. You’ve also written all that down, like your desperation for your imperfect body, for your asthma, and finally for amphetamines as the intended smack of someone drowning. And the confused search for love.

«Ampáralo niña ciega de alma/ Ponle tus cabellos escarchados por el fuego/ Abrázalo pequeña estatua de terror./ Señálale el mundo convulsionado a tus pies/ A tus pies donde mueren las golondrinas/ Tiritantes de pavor frente al futuro/ Dile que los suspiros del mar/ Humedecen las únicas palabras/ Por las que vale vivir.»

«Protect him, blind girl of soul/ Give him your hair frosted by the fire/ Embrace him, little statue of terror./ Point out to him the convulsed world at your feet/ At your feet where the swallows die/ Shivering with fear in the face of the future/ Tell him that the sighs of the sea/ Moisten the only words/ For which it is worth living.»

Viajaste a París, poetisa ya llamada extraña, maldita, que habías publicado Un signo en tu sombra, La última inocencia y Las aventuras perdidas, ansiando una imposible relación perfecta entre soledad y compañía, impulsada por el ansia de vivir y la certeza de que solo aguardaba una muerte pronta. Volviste más rebelde, atrevida, contradictoria, poetisa cabal que conoció a Julio Cortázar y a Octavio Paz, quien te ayudó a obtener más reconocimiento promoviendo tus nuevos libros: Árbol de Diana —Diana, tu compañera hasta el fin—, Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de locura y La condesa sangrienta, entre otros reconocibles, profundos desgarramientos internos. Pero aun así persistió en tu espíritu la idea del suicidio, del dulce árbol que por imperio de la ignorancia debe secarse demasiado temprano, de tu incomodidad ante la vida y los demás.

You traveled to Paris, a poet already called strange, cursed, who had published A Sign in Your Shadow, The Last Innocence, and The Lost Adventures, yearning for an impossible perfect relationship between solitude and companionship, driven by the desire to live and the certainty that only an imminent death awaited you. You became more rebellious, daring, contradictory, a complete poet who met Julio Cortázar and Octavio Paz, who helped you gain greater recognition by promoting your new books: Diana’s Tree—Diana, Your Companion to the End—, The Works and the Nights, Extraction of the Stone of Madness, and The Bloody Countess, among other recognizable, profound internal heartbreaks. But even so, the idea of suicide persisted in your spirit, of the sweet tree that, due to the power of ignorance, must wither too soon, of your discomfort with life and others.

—Sí. Muerte interminable, olvido del lenguaje y pérdida de imágenes. Cómo me gustaría estar lejos de la locura y la muerte…

—Yes. Endless death, forgetting language, and loss of images. How I wish I were far from madness and death…

Pero no pudiste. La angustia fue más fuerte incluso que tus llamadas de socorro a la madrugada, despertando a Diana o a algún amigo; más que tu frustrada terapia con León Orlov, psiquiatra a quien quisiste y al que dedicaste un conmovedor poema. Qué hondo dolor, Alejandra. El 25 de setiembre de 1972, a los 36 años, te mataste ingiriendo un frasco de barbitúricos, a las pocas horas de salir de un hospital adonde te habían internado por tu depresión. ¡Qué hondura tiene todavía esa herida en el corazón de cualquiera!

But you couldn’t. The anguish was even stronger than your early morning calls for help, waking Diana or a friend; stronger than your frustrated therapy with Leon Orlov, a psychiatrist you loved and to whom you dedicated a moving poem. What profound pain, Alejandra. On September 25, 1972, at the age of 36, you killed yourself by swallowing a bottle of barbiturates, just hours after leaving the hospital where you had been admitted for your depression. How deep that wound still remains in anyone’s heart!

«Pero ese instante sudoroso de nada/ Acurrucado en la cueva del destino/ Sin manos para decir nunca/ Sin manos para regalar mariposas/ A los niños muertos.»

ALEJANDRA PIZARNIK nació en Buenos Aires en 1939 y murió en la misma ciudad en 1972 de padres rusos, quien más allá de la brevedad de su vida y obra, tal vez ignorada en su tiempo, generó una impresionante influencia en las generaciones siguientes de la literatura en nuestro idioma. Fue poetisa y traductora, tuvo una infancia difícil, desarrolló un carácter caótico, dando una imagen perturbadora.

ALEJANDRA PIZARNIK was born in Buenos Aires in 1939 and died in the same city in 1972 to Russian parents. Despite the brevity of her life and work, perhaps ignored in her time, she had an impressive influence on subsequent generations of literature in our language. She was a poet and translator, had a difficult childhood, and developed a chaotic character, giving a disturbing image.

Su poesía es difícil de clasificar: ecléctica, intensa, cercana al existencialismo, obsesionada por la idea de la muerte, llena de interrogantes. Sus principales obras son La tierra más lejana, Los pequeños cantos, La última inocencia y El infierno musical.

Her poetry is difficult to classify: eclectic, intense, close to existentialism, obsessed with the idea of death, and full of questions. Her main works are The Farthest Land, The Small Songs, The Last Innocence, and Musical Hell.

Se suicidó con una dosis excesiva de barbitúricos.

She committed suicide with an excessive dose of barbiturates.