TRUE STORIES: The glass-eyed payador

Por Antonio Pippo

Leyendo, siempre leyendo, murió una de las creencias que se había hecho carne en mi: por estas tierras del Sur, surgido en los primeros años de la conquista por España, los payadores fueron el verdadero inicio de la literatura gauchesca.

Reading, always reading, one of the beliefs that had taken root in me died: in these southern lands, emerging in the early years of the Spanish conquest, the payadores were the true beginning of gaucho literature.

Pues resulta que no fue así. Espero que no me sea difícil explicarlo.

Well, it turns out that wasn’t the case. I hope it won’t be difficult for me to explain.

En realidad, estos personajes tuvieron una influencia muy fuerte en la cultura que comenzó a crecer en los campos y pueblos del interior de países como Argentina y Uruguay. Pero para hallar su origen hay que remitirse a los antiguos trovadores y juglares del Medioevo, para quienes todo lo transmitido por las voces era siempre más importante que el acompañamiento musical. Y algo más: está documentado que la existencia del payador en estas tierras es más antigua que la propia literatura, aunque resulte difícil creerlo.

In reality, these characters had a very strong influence on the culture that began to grow in the countryside and towns of the interior of countries like Argentina and Uruguay. But to find their origin, we must go back to the ancient troubadours and minstrels of the Middle Ages, for whom everything transmitted by voice was always more important than musical accompaniment. And something else: it is documented that the existence of the payador in these lands is older than literature itself, although it may be hard to believe.

Hay un ejemplo definitivo: la copla suelta de cuatro versos, asonantados el segundo y el último, fue la influencia decisiva para dar origen a la primera poesía gauchesca creada por Barlolomé Hidalgo.

There is a definitive example: the loose couplet of four verses, the second and last verses assonant, was the decisive influence that gave rise to the first gaucho poetry created by Barlolomé Hidalgo.

–Esta guitarra que toco/ tiene boca y sabe hablar,/ sólo le faltan los ojos/ para ayudarme a llorar.

«This guitar that I play/ has a mouth and can speak,/ it only lacks eyes/ to help me cry.»

Al payador ya se lo menciona en uno de los primeros libros, editado durante el año 1773, “El lazarillo de los ciegos caminantes”, cuya autoría se adjudica a un tal Concolorcorvo, que sigue siendo un enigma para los historiadores e investigadores del lenguaje.

The payador is already mentioned in one of the first books, published in 1773, «El lazarillo de los ciegos caminantes» (The Guide to the Blind Walkers), whose authorship is attributed to a certain Concolorcorvo, who remains an enigma to historians and language researchers.

Según los periodistas Alejandro Molinari y Roberto Luis Martínez, “Concolorcorvo” hace una descripción precisa de ese personaje que recorría los campos y pueblos que todavía no habían sido cercados por el progreso, y con sus coplas se transformaba en una suerte de cronista que relataba hechos e historias a los paisanos en los ranchos, paradas de carretas y pulperías que eran el centro de la vida social del gaucho”.

According to journalists Alejandro Molinari and Roberto Luis Martínez, “Concolorcorvo” gives an accurate description of that character who roamed the fields and towns that had not yet been enclosed by progress, and with his verses he became a sort of chronicler who related events and stories to the countrymen in the ranches, wagon stops and grocery stores that were the center of the gaucho’s social life.

Hasta Sarmiento, en “Facundo”, lo describe así: “Cantando de pago en pago, de tapera en galpón, el cantor está haciendo un aporte de crónica, historia y biografía”.

Even Sarmiento, in «Facundo,» describes it this way: «Singing from town to town, from shack to shed, the singer is making a contribution to chronicle, history, and biography.»

Bueno, hasta aquí una realidad que he aprendido y que quise retratar con rigor.

Well, this is a reality I’ve learned and wanted to portray accurately.

Hubo payadores famosos. Una síntesis debería recordar a Gabino Ezeiza, José Betinoti, Higinio Cazón, Nemesio Trejo y Juan y Arturo de Nava.

There were famous payadores. A summary should include Gabino Ezeiza, José Betinoti, Higinio Cazón, Nemesio Trejo, and Juan and Arturo de Nava.

Más cercanos a nuestra época, conocí a Carlos Molina, Carlos Rodríguez, Julio Gallego y Abel Soria, quien, como he referenciado, fue uno de mis más entrañables amigos.

Closer to our time, I met Carlos Molina, Carlos Rodríguez, Julio Gallego, and Abel Soria, who, as I mentioned, was one of my closest friends.

El payador siempre estuvo ligado al humor. Por eso quiero cerrar este artículo recordando que Abel y Gallego fueron inseparables durante largos años y produjeron los espectáculos más inspirados y entretenidos que se recuerden.

The payador was always linked to humor. That’s why I want to close this article by remembering that Abel and Gallego were inseparable for many years and produced the most inspired and entertaining shows in living memory.

Especial mención merece Gallego, nacido en Paso de la Arena pero afincado en la adolescencia -a decir verdad, huyó de su casa- en la ciudad de Libertad, donde falleció en abril de 2002, a los 73 años. A raíz de un accidente le habían colocado un ojo de vidrio, que tapaba con unos lentes negros que sólo se quitaba por la abundancia del alcohol ingerido o por circunstancias especiales.

Gallego, born in Paso de la Arena but settled in his teens—in fact, he ran away from home—in the city of Libertad, where he died in April 2002 at the age of 73, deserves special mention. Following an accident, he had one eye fitted with glass, which he covered with dark lenses, which he only removed due to heavy drinking or special circumstances.

Un día, habiendo invitado a Abel a tomar unas copas, “se pasó de la raya”. Al pedir la cuenta advirtió que no le alcanzaba el dinero. Entonces tiró los lentes a un lado, se sacó el ojo de vidrio y preguntó: “Esto, digamos… ¿Cuánto vale?”

One day, having invited Abel out for a few drinks, he «crossed the line.» When he asked for the check, he realized he didn’t have enough money. So he tossed his glasses aside, took out his glass eye, and asked: «This, let’s say… How much is it?»

En otra ocasión, nuevamente junto a Abel y bastante alegre, vio a unos pibes jugar a la bolita en la vereda. Se acercó y los desafió: “Les juego diez pesos a que le pego a aquella, la más lejana. Después les doy la revancha y tiran ustedes…”

On another occasion, again with Abel and quite cheerful, he saw some kids playing marbles on the sidewalk. He approached and challenged them: «I’ll bet you ten pesos that I’ll hit that one, the one farthest away. Then I’ll give you a rematch and you shoot…»

Los pibes, riendo al verlo borrachito, aceptaron. Julio se quitó los lentes, se quitó el ojo, apuntó… y le erró por lejos.

The kids, laughing at seeing him drunk, accepted. Julio took off his glasses, took out his eye, took aim… and missed by far.

El pibe más hábil se agachó y apuntó. En ese momento se oyó la gruesa voz de Gallego, ya de mal talante:

The most skilled kid ducked and aimed. At that moment, Gallego’s deep, already ill-tempered voice was heard:

–No tirés, guachito… Si le llegás a pegar a mi bochón te pego una patada en el culo peor que las que te da tu padre…

«Don’t shoot, guachito… If you hit my big ass, I’ll kick you worse than your father…»

Abel y Julio, con el ojo al revés y sin lentes por el apuro, debieron salir corriendo entre los insultos del piberío.

Abel and Julio, with their eyes turned inside out and without glasses in their haste, had to run away amidst the insults of the kids.

¡Cuánta historia loca guardan los gloriosos payadores!

How much crazy history the glorious payadores hold!