TRUE STORIES: Misanthropic, gloomy, tragic

Por Antonio Pippo

Los poetas, a lo largo del tiempo, estallan en el éxito pero luego, la mayoría pasa al olvido. Otros, empero, crean una suerte de cultura permanente -cultura del punto de vista antropológico- que incide, obviamente con matices diferentes, en generaciones posteriores hasta la actualidad.

Poets, over time, explode into success, but then most are forgotten. Others, however, create a kind of permanent culture—a culture from an anthropological point of view—that influences, obviously with different nuances, subsequent generations up to the present day.

Es el caso de Julio Herrera y Reissig, hijo de un hogar patricio en el Montevideo de 1875 y fallecido en la capital uruguaya en 1910.

This is the case of Julio Herrera y Reissig, the son of a patrician family in Montevideo in 1875, who died in the Uruguayan capital in 1910.

Fue llamado misántropo, sombrío y trágico y, en realidad fue un hombre elegante, muy activo en la difusión de las artes, aunque su poesía pasó por varias etapas lo que tal vez explique la dificultad en definirlo en su búsqueda del otro para transmitirle su visión de la vida y la muerte.

He was called a misanthrope, gloomy, and tragic, but in reality, he was an elegant man, very active in the dissemination of the arts, although his poetry went through several stages, which perhaps explains the difficulty in defining him in his search for the other to convey his vision of life and death.

–La tumba que ensañóse con mi suerte,/ me vio acercar con vacilante paso,/ como un ebrio de horrores que al acaso/ gustase la ilusión de sustraerte.

-The grave that wreaked havoc on my fate/saw me approach with hesitant steps,/like a drunk with horrors who perhaps/would like the illusion of escaping you.

Fue cuando lo llamaron “simbolista a la francesa” o “romanticista tardío” porque siempre tuvo críticos enanos molestos porque Herrera y Reissig, desde el comienzo, se colocó a la vanguardia modernista de la poseía nacional; además, fundó revista literarias, condujo tertulias artísticas y escribió sus más valiosas obras: Las Pascuas del tiempo, La vida, La estrella del destino y La Torre del Destino, una obvia alusión al ático donde escribía, en los altos de su casa, y al que llamaba “La Torre de los Panoramas”.

That’s when they called him a «French symbolist» or a «late romanticist» because he always had annoyingly small critics because Herrera y Reissig, from the beginning, placed himself at the modernist vanguard of national poetry. He also founded literary magazines, hosted artistic gatherings, and wrote his most valuable works: Las Pascuas del Tiempo (The Passion of Time), La Vida (Life), La Estrella del destino (The Star of Destiny), and La Torre del Destino (The Tower of Destiny), an obvious allusion to the attic where he wrote, on the upper floor of his house, which he called «The Tower of Panoramas.»

–En una larga extenuación inerte,/ pude medir la infinidad del caso,/ mientras se pensaba en el ocaso/ la dulce primavera de tu muerte.

-In a long, inert exhaustion,/ I was able to measure the infinity of the event,/ while the twilight was thought of/ the sweet spring of your death.

Vigoroso como siempre, entonces te condujo a un romanticismo exasperado, a metáforas bellísimas y a saltos conmovedores de la gracia al lirismo cruel de lo atroz.

Vigorous as ever, then he led you to an exasperated romanticism, to beautiful metaphors, and to moving leaps from grace to the cruel lyricism of the atrocious.

Herrera y Reissig sigue vivo, sigue siendo sujeto de imitación -un imposible- y permanece, de un modo quizás misterioso en el espíritu de las generaciones que le sucedieron.

Herrera y Reissig lives on, remains a subject of imitation—an impossible task—and remains, perhaps mysteriously, in the spirit of the generations that followed him.

–La estrella que amparonos tantas veces/ y que arrojara en medio de las preces/ un puñado de luz en tus despojos,/ hablóme al alma saboreando llanto:/ ¡Oh, hermano, cuánta luz en esos ojos que se apagaron de alumbrarnos tanto!

The star that protected us so many times/ and that shed amidst prayers/ a handful of light on your remains,/ spoke to my soul, tasting tears:/ Oh, brother, how much light in those eyes that went out from illuminating us so much!

Quizás, como dijo Borges, “lo esencial es el hecho estético, la modificación física que suscita la lectura”, al recordar a su amado Berkeley: “El sabor de la manzana está en el contacto con el paladar, no en la fruta misma”.

Perhaps, as Borges said, “the essential thing is the aesthetic fact, the physical modification that reading provokes,” remembering his beloved Berkeley: “The taste of the apple is in the contact with the palate, not in the fruit itself.”

El poema desarrollado aquí en partes, es “La estrella del destino”.

The poem developed here in parts is “The Star of Destiny.”