TRUE STORIES: THE FORGOTTEN SAGES

Por Antonio Pippo

Todos sabemos la acepción de la palabra sabio. Sin embargo, sucede con frecuencia que esa acepción se estrecha sobre filósofos, científicos, historiadores o grandes artistas.

We all know the meaning of the word wise. However, it frequently happens that this meaning is narrowed to philosophers, scientists, historians or great artists.

Y olvidamos a tantos sabios -los llamaré con respeto “populares”- que andan por ahí, alrededor nuestro y no lo sabemos.

And we forget so many wise men – I will respectfully call them “popular” – who are out there, around us and we don’t know it.

En mi extensa vida he tropezado afortunadamente con unos cuantos y he extraído de ellos enseñanzas, conductas, serenidad y benevolencia que me han servido en la vida, hasta donde mi torpeza, errores y ansiedades lo permitieron, y me han servido más que muchos libros de “aspirantes payasescos al gran premio del sicólogo psicótico”.

In my long life I have fortunately come across a few and have extracted from them teachings, behaviors, serenity and benevolence that have served me in life, as far as my clumsiness, errors and anxieties allowed, and have served me more than many books of “clown candidates for the grand prize of the psychotic psychologist.”

Vaya para usted, lector, un solo ejemplo, de un amigo entrañable que se nos fue.

For you, reader, just one example of a dear friend who left us.

Abel Soria nació en Los Cerrillos, Canelones, hijo de una familia de chacareros. Desde niño, aun aspirando a mejores horizontes, su vida fue el trabajo para ayudar a sus padres y, en escasos momentos de paz, aprender a tocar la guitarra. El profesor Humberto Calvetti le enseñó, incluyendo solfeo y composición y, como regalo a aquel pibe humilde y callado, también a tocar el acordeón.

Abel Soria was born in Los Cerrillos, Canelones, son of a family of farmers. Since he was a child, still aspiring to better horizons, his life was about working to help his parents and, in rare moments of peace, learning to play the guitar. Professor Humberto Calvetti taught him, including music theory and composition, and, as a gift to that humble and quiet kid, also how to play the accordion.

Desde adolescente por ahí anduvo, en clubes populares, boliches de barrio de su pueblo y otros cercanos, destacándose primero como cantante de temas criollos propios. Más tarde aceptó el desafío bravo en la campaña de ser payador.

Since he was a teenager he has been around, in popular clubs, neighborhood clubs in his town and others nearby, standing out first as a singer of his own Creole songs. Later he accepted the brave challenge in the campaign to be a payador.

Dos aciertos, porque con diecinueve años recién cumplidos apareció por la radio de San José, CW 41, sin televisión a la vista, que era el gran escenario regional. Llevaba las clásicas “bombachas” de gaucho, zapatillas rancheras y un pañuelo al cuello, con una guitarra que parecía rescatada de una guerra reciente. Corría 1956 y mi madre, como he contado ya, trabajaba allí, tenía cierto prestigio, y lo ayudó como se ayuda a un hijo; por eso, aunque yo sólo tenía trece años, nos hicimos amigos: fue operador, locutor e informativista y se integró a La Gran Cruzada de Payadores que la emisora promovía.

Two successes, because when he was just nineteen years old he appeared on the radio in San José, CW 41, without television in sight, which was the great regional stage. He was wearing the classic gaucho “pants,” ranchera slippers and a scarf around his neck, with a guitar that looked like it had been rescued from a recent war. It was 1956 and my mother, as I have already said, worked there, had a certain prestige, and helped him as one would help a child; That’s why, although I was only thirteen years old, we became friends: he was an operator, announcer and journalist and joined the Great Crusade of Payadores that the station promoted.

Como toda plata del artista laburante nunca sobra, y el se casó joven con una trabajadora de la radio, madre de sus hijos, Margarita Acosta, y el madrinazgo de mi madre, hizo cursos de enfermería y trabajó hasta la jubilación en el Hospital Departamental.

Like any working artist’s money, there is never enough, and he married a radio worker at a young age, the mother of his children, Margarita Acosta, and my mother’s godmother, he took nursing courses and worked until retirement at the Departmental Hospital.

Le mejoró las finanzas pero no menguó sus ansias no sólo artísticas sino de construirse a sí mismo. Siempre estaba dudando, reflexionando sobre sus actos, y leyendo, a la búsqueda del significado de sí mismo, con aquella pinta de tape morocho, corpulento y de renegrido pelo siempre bien peinado.

It improved his finances but did not diminish his desire, not only artistic but also to build himself. He was always doubting, reflecting on his actions, and reading, in search of the meaning of himself, with that dark-haired, corpulent look and black hair that was always well combed.

Leyendo, dije. Ah, Abel… mientras maduraba, el joven payador de Cerrillos leía desde la Biblia a Shakespeare, de Dostoievsky a Malraux, pasando por Bertrand Russell hasta acercarse a Pavese, Tolstoy y Mircea Eliade.

Reading, I said. Ah, Abel… as he matured, the young payador from Cerrillos read everything from the Bible to Shakespeare, from Dostoievsky to Malraux, passing through Bertrand Russell until approaching Pavese, Tolstoy and Mircea Eliade.

Su carrera esencial creció, pero hacia el interior del Uruguay. En Montevideo, hasta hoy, es un olvidado, pese a que tuvo éxito en el exterior y en sus queridos pueblos chicos pasó a ser visto como el portador de la revelación.

His essential career grew, but towards the interior of Uruguay. In Montevideo, to this day, he is forgotten, despite the fact that he was successful abroad and in his beloved small towns he came to be seen as the bearer of revelation.

Se construyó a sí mismo, sí. Y fue fiel a ese edificio que levantó con tanta paciencia. Escribió alrededor de veinticinco libros, basados en prosa, poesía o textos cortos que jamás se despegaron de un humor directo, sano, purificador. Alguien dijo: “Sus libros son el testimonio vital de una vigencia sostenida en el tiempo, que puede medirse en décadas”.

He built himself, yes. And he was faithful to that building that he built with so much patience. He wrote around twenty-five books, based on prose, poetry or short texts that never detached themselves from a direct, healthy, purifying humor. Someone said: “His books are the vital testimony of a validity sustained over time, which can be measured in decades.”

Pero yo lo conocí. Nos llamábamos “hermanos de sangre”, por cómo lo había ayudado mi madre. Yo, no con la frecuencia que hubiese querido, porque él se quedó en San José y yo me integré al Montevideo “de las oportunidades”. Pero en cada encuentro era como tocar el espíritu de la vida. Podría haber sido orador especializado; siempre trató de escapar a tales ocasiones; hablaba y escribía con una frescura y al mismo tiempo profundidad, que siento que me cambió la vida.

But I knew him. We called each other “blood brothers,” because of how my mother had helped him. Me, not as often as I would have liked, because he stayed in San José and I joined the Montevideo “of opportunities.” But in each encounter it was like touching the spirit of life. He could have been a specialized speaker; he always tried to escape such occasions; He spoke and wrote with a freshness and at the same time depth, that I feel changed my life.

Es que Abel Soria se convirtió, por obra y gracia de sí mismo, en un sabio.

The thing is that Abel Soria became, by his own efforts and grace, a wise man.

Ya sé que muchos pensarán que acá está hablando el afecto desmedido. No, no. Él ya se fue pero yo todavía siento, adentro, el viento fresco que me dejó para que soportara la vida del último tiempo. Y eso sólo lo logra un humilde niño, luego muchacho, más tarde adulto, que hizo todo lo que alguien muy inteligente puede hacer para ser considerado sabio.

I know that many will think that excessive affection is speaking here. No no. He is already gone but I still feel, inside, the fresh wind that he left me to endure the life of the last time. And that can only be achieved by a humble child, then a boy, later an adult, who did everything that someone very intelligent can do to be considered wise.

Hacerse, y bien, a sí mismo, desde la duda.

Do yourself, and do well, from doubt.

Y les dejo, como aperitivo, dos estrofas de un poema suyo sobre la nueva tecnología:

And I leave you, as an appetizer, two stanzas of a poem of his about new technology:

-El individuo más vaca/ de brutalidad no escrita/ sosteniendo la maquinita/ como un sabio se destaca./ Si ella los cálculos saca/ y hace mil operaciones,/ ayudará en sus funciones/ a futuros cirujanos/ interviniendo cristianos/ con piedras en los riñones.

-The individual most devoid of unwritten brutality/ holding the machine/ like a wise man stands out./ If she takes the calculations/ and performs a thousand operations,/ she will help in their functions/ future surgeons/ intervening Christians/ with stones in their kidneys.

Tiene peligros diversos/ como envejecer la mente/ por licencia permanente/ y exoneración de esfuerzos./ Hasta pa’ juzgar los versos/ la usaremos algún día/ pa’ averiguar si mentía/ la coplita con la cuenta/ de “ocho por cinco cuarenta/ te espero en la chanchería…”

It has various dangers / such as aging the mind / by permanent license / and exoneration of efforts. / Even to judge the verses / we will use it one day / to find out if he lied / the coplita with the account / of “eight times five forty / I’ll wait for you at the grocery store…»

ABEL SORIA