REAL STORIES: THE CONSTRUCTION OF A CHARACTER

Por Antonio Pippo

Obviamente, el carácter de la cultura de las últimas generaciones ha cambiado. Sin embargo, conserva características muy peculiares de lo ocurrido durante casi un siglo anterior, donde se colocó la piedra fundamental de algo -como espíritu, como sueño, como recuerdo firme- se mantiene más allá de los cambios muy veloces que han introducido la ciencia y la tecnología, influyendo sobre todo a los jóvenes.

Obviously, the character of the culture of recent generations has changed. However, it preserves very peculiar characteristics of what happened during almost a previous century, where the foundation stone of something was laid – as a spirit, as a dream, as a firm memory – it remains beyond the very rapid changes that science and technology have introduced. technology, especially influencing young people.

Un día descubrí que aun persisten tres características en medio de esa velocidad que lo modifica todo: la calidad intelectual de muchas personas, incluso populares o muy reconocidas; su filoso y hasta grosero sentido del humor y su profunda melancolía existencial.

One day I discovered that three characteristics still persist in the midst of that speed that modifies everything: the intellectual quality of many people, even popular or well-known ones; his sharp and even rude sense of humor and his deep existential melancholy.

Eso significó el germen de un cambio. Y según las anécdotas que relataré, no creo que influencia haya desaparecido, aunque se nota más, dentro del área rioplatense, en Buenos Aires que en Montevideo.

That meant the germ of a change. And according to the anecdotes that I will relate, I do not believe that influence has disappeared, although it is more noticeable, within the River Plate area, in Buenos Aires than in Montevideo.

-Cuando yo muera no planten un sauce en mi tumba; planten una máquina de escribir.

-When I die, do not plant a willow on my grave; Plant a typewriter.

Lo dejó escrito en su testamente Enrique González Tuñón, hermano menor de Raúl, periodista destacado, poeta y ensayista, impulsor de la primera gran letrista mejor del tango: María Luisa Carnelli, quien firmaba sus obras con seudónimos masculinos. Fue cronista policial, escritor de aguafuertes, colaborador en “Crítica”, “Proa”, “Martin Fierro” y “Caras y caretas”, e hizo piezas teatrales y guiones para cine y radio.

Enrique González Tuñón, Raúl’s younger brother, a prominent journalist, poet and essayist, and promoter of the first great tango lyricist, María Luisa Carnelli, left it written in his will: María Luisa Carnelli, who signed her works with male pseudonyms. He was a police chronicler, a writer of etchings, a collaborator in “Crítica”, “Proa”, “Martin Fierro” and “Caras y caretas”, and he made plays and scripts for film and radio.

Casi siempre en la pobreza, supo rodearse de amigos; su mejor libro es “Camas desde un peso”, donde aparece la fonda “El puchero misterioso”, en la que ocurrían extraños acontecimientos. Su sentido del humor hizo historia. Cierta vez confesó en rueda de compañeros que lo tenía molesto un chino que, en un libro sobre una Ciudad de los Césares de ambiente latinoamericano, había colocado para un folletín por entregas: “Lo dejé colgado con un abismo a sus pies mientras se acerca un animal salvaje para atacarlo… Y no sé cómo cerrarlo… Bueno… ¡que se joda el chino…¡”.

Almost always in poverty, he knew how to surround himself with friends; His best book is “Camas desde un peso”, where the inn “El puchero mysterious” appears, in which strange events occurred. His sense of humor made history. One time he confessed in a circle of companions that he was annoyed by a Chinese man who, in a book about a City of Caesars with a Latin American atmosphere, he had placed for a serial serial: “I left him hanging with an abyss at his feet while a man approaches. wild animal to attack him… And I don’t know how to close it… Well… screw the Chinese…!

-Pero Enrique… -saltaron los amigos- ¡el chino no puede morir…!

-But Enrique… -the friends jumped- the Chinese can’t die…!

-Está bien… -respondió Enrique- pero mientras le busco la vuelta… ¡que sufra, que yo me divierto¡

-It’s okay… -Enrique responded- but while I look for a way back… let him suffer, I’ll have fun!

Cuando agonizaba por una tuberculosis, Enrique llamó a su hermano para “presentarle a un amigo del alma”. Cuando llegó Raúl, le dijo: -Es el dueño de la empresa de pompas fúnebres.

When he was dying from tuberculosis, Enrique called his brother to “introduce him to a soul friend.” When Raúl arrived, he told him: -He is the owner of the funeral company.

El hombre ser acercó y abrazó a apretadamente a Raúl, que le correspondió.

The man approached and hugged Raúl tightly, who reciprocated.

Entonces se oyó al moribundo Enrique: -No te engañes. Te está tomando las medidas, por las dudas…

Then the dying Enrique was heard: -Don’t fool yourself. He’s taking your measurements, just in case…

Siendo joven Borges Caminaba con su amigo Petit de Murat y se encuentran con Xul Solar -artista plástico y escritor- que los paró en seco: ¡No me vayan a hablar de cosas nimias! Por favor… Estoy creciendo. Me sucede siempre en la conjunción de Venus y Marte.

When Borges was young, he was walking with his friend Petit de Murat and they met Xul Solar – plastic artist and writer – who stopped them in their tracks: Don’t talk to me about trivial things! Please… I’m growing. It always happens to me at the conjunction of Venus and Mars.

-¿Y cuánto creciste? -preguntó Petit.

-And how much did you grow? -Petit asked.

-Diez a veinte centímetros… -y siguió caminando.

-Ten to twenty centimeters… -and he continued walking.

El vómito de Borges, que entonces tomaba alguna cosita, le erró al árbol más cercano.

The vomit of Borges, who was then taking something, missed the nearest tree.

Y cierro con una anécdota personal, que quizás ya he contado, pero dibuja con precisión al inmortal Borges, ya ciego total, allá por 1978, cuando le hice un extenso reportaje.

And I close with a personal anecdote, which perhaps I have already told, but it accurately draws the immortal Borges, already totally blind, back in 1978, when I did an extensive report on him.

Yo, temeroso ante semejante personaje, algo inexperto todavía, aunque el tema central propuesto era la Feria del Libro de Buenos Aires, insistía en hablar de Paco Espínola. Sabía que Borges había dicho que “nadie, en su país había escrito una novela como ‘Sombras sobre la tierra’, de Espínola. Pero inadvertí que estaba cansado y, en realidad quería hablar de su primo uruguayo Enrique Amorín. De pronto, mientras yo balbuceaba, me cortó cordial pero tajantemente con una pregunta:

I, fearful of such a character, still somewhat inexperienced, although the central topic proposed was the Buenos Aires Book Fair, insisted on talking about Paco Espínola. He knew that Borges had said that “no one in his country had written a novel like ‘Shadows on the Earth’ by ​​Espínola. But I didn’t realize that he was tired and actually wanted to talk about his Uruguayan cousin Enrique Amorín. Suddenly, while I was babbling, he cut me off cordially but sharply with a question:

-¿Usted juega al truco?

Do you play trick?

-Eh…, si. Al truco uruguayo -respondí desconcertado.

-Eh…, yes. «To the Uruguayan trick,» I responded, bewildered.

-Sí -me dijo-. El que lleva muestra. Dígame… ¿Cómo hace usted la seña del cuatro?

«Yes,» he told me. The one who carries a sample. Tell me… How do you sign four?

Increíblemente, titubeé un segundo y le estiré los labios hace adelante -como si tirara un besito, seña del cuatro de la muestra- y al segundo siguiente quedó silente y avergonzado, mientras veía a Borges comuna ligera y bondadosa sonrisa ladeada.

Incredibly, I hesitated for a second and stretched my lips forward – as if I were blowing a kiss, a sign of the number four in the sample – and the next second he remained silent and embarrassed, while I saw Borges with a slight and kind lopsided smile.

Le había una seña de truco a un ciego.

There was a trick sign to a blind man.

Después de eso habló sólo él de todo lo que quería decir y yo tuve, al final, la más afectuosa y respetable despedida que recuerdo.  

After that, he alone spoke about everything he wanted to say and I had, in the end, the most affectionate and respectable farewell that I remember.  

Espero que me haya entendido, lector. Esa es la mejor herencia que nos dejó una generación vital en la construcción de nuestra cultura moderna.

I hope you understood me, reader. That is the best legacy that a vital generation left us in the construction of our modern culture.