RELATOS REALES: LA OTRA VIDA

Por Antonio Pippo

(°) Este es un breve capítulo del libro que escribí, a mis cincuenta años, sobre el mayor ídolo deportivo de la historia uruguaya: Obdulio Jacinto Varela. Muestra otras facetas de su personalidad, más allá del impacto del triunfo sobre Brasil en la final de Maracaná, en el lejano 1950.

(°) This is a short chapter from the book I wrote, when I was fifty, about the greatest sports idol in Uruguayan history: Obdulio Jacinto Varela. It shows other facets of his personality, beyond the impact of the victory over Brazil in the Maracaná final, in the distant 1950.

De pronto, una niña de tres o cuatro años irrumpe en la casa.

Suddenly, a three or four year old girl bursts into the house.

-¡Abuelo, abuelo, vamos a jugar!

-Grandpa, grandpa, let’s play!

Catalina, la inolvidable esposa húngara de Obdulio, cuenta que ese remolino de pelo corto y grandes ojos no es nieta de su esposo. Se trata de una vecinita adorable, que desde hace un tiempo ha establecido con el aparentemente huraño héroe de Maracaná, hoy engañosamente hosco, encorvado y canoso, una relación de ternura a la que otorgó, desde su desparpajo conmovedor, un parentesco inventado.

Catalina, Obdulio’s unforgettable Hungarian wife, says that this swirl of short hair and big eyes is not her husband’s granddaughter. She is an adorable little neighbor, who for some time has established with the apparently unsociable hero of Maracaná, today deceptively sullen, bent and gray-haired, a relationship of tenderness to which she gave, through her moving self-confidence, an invented kinship.

Catalina cuenta también que, con frecuencia, Obdulio se divierte compartiendo horas con la niña. Más de una vez lo ha sorprendido jugando a las escondidas o, tapado con una frazada por su nieta postiza, haciendo de fantasma.

Catalina also says that Obdulio often has fun spending hours with the girl. More than once he has caught him playing hide-and-seek or, covered with a blanket by his foster granddaughter, acting as a ghost.

El cariño del “Negro Jefe” -título que le concedió la gente- le viene de su propia infancia. Ella me confiesa: -Desde que lo conozco es así con los chicos. Una lo ve de esta manera y, claro, cuesta imaginarse al capitán de 1950, a la leyenda que impone respeto y hasta al hombre que se emborrachaba de vez en cuando. Un día, llegó a la casa la carta de un niño salteño: quería conocerlo y que le regalara una pelota. Se notaba que era un chiquito humilde, muy humilde. Al poco tiempo, Jacinto, como lo llamo yo y sus amigos más íntimos,   aprovechó un viaje a Salto y lo ubicó. Le entregó la pelota, firmada de puño y letra. ¡Había que ver la alegría de aquel chiquilín, en medio de una pobreza total! Hay tantas cosas para contar… ¿Usted se acuerda de la Cruzada del doctor Caritat? ¡Qué hombre maravilloso! Hizo una obra enorme por los niños lisiados. Bueno, Jacinto siempre estuvo a su lado, desde que lo conoció y apenas lo convocaron. Se movió como jamás antes, juntó amigos, concertó partidos amistosos para recaudar fondos.  En ese tiempo se hizo un seleccionado nacional para la Cruzada. Y curiosamente, ese mismo equipo titular enfrentó a Brasil del Maracaná, creo que allá por 1963. Fueron cuarenta mil personas y se recaudó mucho, mucho dinero. Todo fue posible por Jacinto, aunque él nunca quiere hablar del asunto ni de su participación; el propio Caritat contó una vez una anécdota de mi marido que lo pinta de cuerpo entero. Lo digo, usted me entiende, con todo el orgullo de una compañera que lo quiere. Otra vez se había organizado un partido en la zona rural y no se pudo jugar por la lluvia. Jacinto dijo: “Hoy suspendemos el almuerzo, tomamos café con leche y cada uno se paga el suyo”. En otra ocasión, un dirigente quiso tener la gentileza de invitar a todo el grupo de la Cruzada, en una confitería famosa; entonces Jacinto pidió la palabra: “Muy bien doctor, usted paga el whisky, nosotros tomamos café. La diferencia la volcamos en favor de la Cruzada. ¿Qué le parece?”.

The affection for the “Black Chief” – the title that people gave him – comes from his own childhood. She confesses to me: -Since I’ve known him, he’s been like that with boys. One sees it this way and, of course, it is difficult to imagine the captain of 1950, the legend who commands respect and even the man who got drunk from time to time. One day, a letter from a boy from Salta arrived at the house: he wanted to meet him and get him a ball.You could tell he was a humble little boy, very humble. Shortly after, Jacinto, as I and his closest friends call him,   took advantage of a trip to Salto and located him. He handed him the ball, signed in his own handwriting. You had to see the joy of that little boy, in the midst of total poverty! There are so many things to tell… Do you remember Dr. Caritat’s Crusade? What a wonderful man! He did enormous work for crippled children. Well, Jacinto was always by his side, ever since he met him and they barely called him. He moved like never before, gathered friends, arranged friendly matches to raise funds.  At that time he became a national team for the Crusade. And curiously, that same starting team faced Brazil at the Maracaná, I think back in 1963. There were forty thousand people and a lot, a lot of money was raised. Everything was possible because of Jacinto, although he never wants to talk about the matter or his participation; Caritat himself once told an anecdote about my husband that paints him in full. I say it, you understand me, with all the pride of a colleague who loves you. Another time a match had been organized in the rural area and could not be played due to the rain. Jacinto said: “Today we suspend lunch, we have coffee with milk and everyone pays for their own.” On another occasion, a leader wanted to be kind enough to invite the entire Crusade group to a famous sweet shop; Then Jacinto asked to speak: “Very well, doctor, you pay for the whiskey, we’ll have coffee. We put the difference in favor of the Crusade. What do you think?”

Los ojos de la mujer están limpios y brillan, generosos. En ella hay satisfacción. Se levanta y trae un recorte de diario. Me señala una columna donde el periodista Dalton Rosas Riolfo ha recordado cierta anécdota imperdible.

The woman’s eyes are clean and shining, generous. There is satisfaction in it. He gets up and brings a newspaper clipping. He points me to a column where journalist Dalton Rosas Riolfo has recalled a certain unmissable anecdote.

-Él nunca le hubiera mostrado esto -me dice.

«He would never have shown you this,» he tells me.

“En plena huelga de jugadores en 1948, llegó hasta la Mutual el gerente de las Fábricas Nacionales de Cerveza, don Ignacio Parpal: -Deseamos realizar una propuesta al señor Obdulio Varela. Si nos permita sacar su foto en un almanaque diciendo “Yo tomo cerveza Doble Uruguaya”, le entregaremos tres millones de pesos. Cuando llegó Obdulio le informé de la propuesta. ¡Para qué! Se puso furioso, colérico, subió el tono de voz… hablando pronto y mal me relajó de arriba a abajo: “¿Qué se creen que soy un maniquí?”. Pero la vida ofrece revancha. Pasaron unos días y el destino me permitió hacer una fraternal travesura. Llegó una delegación de tres gentiles damas a la Mutual. Representaban a la Comisión de Ayuda al Niño del Campo y pidieron un partido de exhibición para recaudar fondos. Les contesté que no era oportuno, por la huelga, pero, si convencían a Obdulio de decir “Yo tome cerveza Doble Uruguaya”, la cervecería pondría el dinero necesario, como mínimo… tres millones de pesos. Cuando las damas hablaron con Jacinto, éste dijo: -¿Dónde tengo que firmar?. Las señoras, luego, se comunicaron con Parpal y le dijeron del cambio, aunque el dinero era el mismo, sólo que para los niños. Ese año, el almanaque de la empresa mostró una foto de Varela tomando un gran vaso de Doble Uruguaya. Y felices… todos comimos perdices”.

“In the midst of the players’ strike in 1948, the manager of the National Beer Factories, Mr. Ignacio Parpal, came to Mutual: -We wish to make a proposal to Mr. Obdulio Varela. If you allow us to take your photo in an almanac saying “I drink Double Uruguayan beer”, we will give you three million pesos. When Obdulio arrived I informed him of the proposal. So that! He became furious, angry, raised his voice… speaking quickly and badly, he relaxed me from top to bottom: “What do they think I’m a mannequin?” But life offers revenge. A few days passed and fate allowed me to do a fraternal prank. A delegation of three gentle ladies arrived at the Mutual. They represented the Country Children’s Aid Commission and asked for an exhibition match to raise funds. I answered that it was not appropriate, due to the strike, but, if they convinced Obdulio to say “I had Double Uruguayan beer”, the brewery would provide the necessary money, at least… three million pesos. When the ladies spoke to Jacinto, he said: -Where do I have to sign? The ladies then contacted Parpal and told him about the change, although the money was the same, only for the children. That year, the company almanac showed a photo of Varela drinking a large glass of Doble Uruguaya. And happy… we all ate partridges.”

-Esta anécdota es muy significativa, si usted repara en otro aspecto de la vida de mi marido. El jamás quiso participar de lo que entendía eran acuerdos entre dirigentes con intereses propios. Me refiero, sobre todo, a acuerdos comerciales. Peñarol, donde él jugaba entonces, había firmado contrato con una empresa para colocar su nombre en la camiseta del club, en el frente. Jacinto los reunió a los dirigentes y les dijo: “Miren, ustedes me pagan por jugar al fútbol. Si quieren un hombre para llevar carteles contraten a Fosforito”.

-This anecdote is very significant, if you look at another aspect of my husband’s life. He never wanted to participate in what he understood to be agreements between leaders with their own interests. I am referring, above all, to trade agreements. Peñarol, where he played at the time, had signed a contract with a company to place his name on the club’s shirt, on the front. Jacinto brought the leaders together and told them: “Look, you pay me to play soccer. If you want a man to carry signs, hire Fosforito.”

Fue el único jugador titular de Peñarol que salió, hasta el fin del campeonato, con la camiseta a rayas limpia, mientras en los demás resaltaba, grande y ridículo, el “cartel” de la empresa.

He was the only Peñarol starting player who came out, until the end of the championship, with a clean striped shirt, while the company’s “poster” stood out, large and ridiculous, on the others.

Siempre un rebelde, siempre se convicciones fuertes, aunque a veces se equivocara.

Always a rebel, he always had strong convictions, even if sometimes he was wrong.

Un hombre. Un verdadero hombre al que la historia ha recogido como su país esperaba.

A man. A true man whom history has collected as his country expected.