IMAGINED STORIES: NEIGHBORHOODS

Me he hecho la idea de que usted escribió este poema porque amó lugares como el Sur, o Adrogué, o las quintas del Palermo de su adolescencia, ya del todo, carne y espíritu, en el Buenos Aires donde nació. Y quiso, aun sin saberlo, hablar de algo que añoraba: «Los patios y sus antiguas certidumbres, los patios cimentados en la tierra y el cielo».

I have the idea that you wrote this poem because you loved places like the South, or Adrogué, or the Palermo villas of your adolescence, completely, flesh and spirit, in the Buenos Aires where you were born. And he wanted, even without knowing it, to talk about something he longed for: «The patios and their ancient certainties, the patios founded on earth and sky.»

Yo supongo —porque sencillamente soy audaz, o porque, aunque haya sido un encuentro de brevedad que tuve con usted, Borges, una conversación que no olvidaré, y que, quién sabe, hubiéramos querido extender— que más allá de tantas cosas que se proponía en 1923, tan joven, cuando escribió este poema, y todavía mucho allá de la literatura intelectual pero sensible, abarcadora y creativa que nos legó con el tiempo, entonces sin la ceguera que le cayó después como un cruel e injusto castigo aquello que adoraba.

I suppose – because I am simply bold, or because, although it was a brief meeting that I had with you, Borges, a conversation that I will not forget, and that, who knows, we would have wanted to extend – that beyond so many things that were proposed in 1923, so young, when he wrote this poem, and still far beyond the intellectual but sensitive, comprehensive and creative literature that he bequeathed us over time, then without the blindness that fell on him later as a cruel and unjust punishment for that which he adored.

«Ventanas con rejas desde las cuales la calle se vuelve familiar como una lámpara.» De otro modo —vea qué presuntuosidad la mía— ese corto y bello poema no existiría, aunque lo hubiese rodeado todo eso, ventanas, rejas y la calle familiar, ¿quizás han sobrevivido?, pero usted, Borges, no hubiese reparado en ellas sino solo en laberintos, en la simetría de las rayas del tigre, en elegías, en el otro y el mismo o en muertes heroicas, duelos y memoriosos. Repare, mi querido Borges, que no he dicho ni espejos ni sombras, que más tarde le fueron tan caros. Es que a usted, en aquel poema de su primer libro que vuelvo a disfrutar, ya le acechaban con calidez aquellas alcobas. «Las alcobas profundas, donde arde en quieta llama la caoba, y el espejo de tenues resplandores es como un remanso en la sombra». Cuando nos vimos en su apartamento de la calle Maipú, enfrentados en dos sillones de pana verde, usted ya ciego, qué enorme pena, Borges, apoyadas sus manos en un bastón de madera labrada, yo recordé que ese poema lejano hasta empequeñecía al lector. «Las encrucijadas oscuras que lancean cuatro infinitas distancias en arrabales de silencio.»

«Windows with bars from which the street becomes familiar like a lamp.» Otherwise – see how presumptuous I am – that short and beautiful poem would not exist, even if it had been surrounded by all that, windows, bars and the familiar street, perhaps they have survived? But you, Borges, would not have noticed them except only in labyrinths, in the symmetry of the tiger’s stripes, in elegies, in the other and the same or in heroic deaths, duels and memories. Please note, my dear Borges, that I did not mention mirrors or shadows, which later became so dear to you. The thing is that, in that poem from your first book that I enjoy again, those bedrooms already haunted you with warmth. «The deep bedrooms, where the mahogany flame burns quietly, and the mirror of faint glow is like a haven in the shadow.» When we met in your apartment on Maipú Street, facing each other in two green corduroy armchairs, you already blind, what an enormous shame, Borges, resting your hands on a carved wooden cane, I remembered that that distant poem even dwarfed the reader. «The dark crossroads that lance four infinite distances into suburbs of silence.»

 Y yo ahí, tímido, torpe, hablándole de ferias de libros, del Nobel que tantas veces le negaron y también —esto lo habrá olvidado apenas abrí la puerta para irme— insistí con cierto empecinamiento, al modo de quien desespera porque quiere huir de su propia pequeñez, del Francisco Espínola de Sombras sobre la tierra, ese amado Paco, quien al terminar mi niñez me había regalado tanta sabiduría porque se le escapaba hasta en los gestos. ¿Por qué recuerdo esto, Borges? Porque usted ya estaba cansado y, en todo caso, no quería hablar de Paco, sino de Enrique Amorim, su primo salteño, o de su abuelo heroico muerto en batalla, o de Virgilio, o de Islandia, y yo no lo advertía. Entonces, de pronto, me interrogó: —¿Usted juega al truco? —Sí, maestro… Al menos al truco uruguayo —respondí sorprendido. Sonrió levemente, o yo creí que lo hizo, cuando me dijo: —¿Y cómo hace la seña del cuatro? Podría sentir vergüenza todavía, cuando a mi memoria vuelve la imagen del periodista joven, inexperto, frunciendo los labios y estirándolos hacia adelante, estúpidamente orgulloso de su pequeño saber, hasta que el rubor, empujado por el entendimiento, estalló en sus mejillas: le estaba haciendo la seña del cuatro a un ciego, ese ciego del que se sabía solo veía un fondo amarillento y sombras indefinidas, solo sombras. Pero, maestro, fue tan fina, casi acariciante su ironía, y cambiando el rumbo de la charla la dejó pasar con tal frescura, que ni entonces ni hoy, donde ni el mínimo detalle de la torpeza he olvidado, me sentí ofendido. Al contrario, me sentí enseñado. Porque usted, Borges, años y años antes, había cerrado el poema que ahora acompaña mi otoño, como una mano amiga que se posa sobre un hombro querido, que no puede incomodarse, con estas líneas:

And I was there, shy, clumsy, talking to him about book fairs, about the Nobel Prize that he was denied so many times and also – he must have forgotten this as soon as I opened the door to leave – I insisted with a certain stubbornness, in the manner of someone who despairs because he wants to escape from his own smallness, of Francisco Espínola from Shadows on the Earth, that beloved Paco, who at the end of my childhood had given me so much wisdom because it escaped him even in his gestures. Why do I remember this, Borges? Because you were already tired and, in any case, you didn’t want to talk about Paco, but about Enrique Amorim, your cousin from Salta, or about your heroic grandfather who died in battle, or about Virgilio, or about Iceland, and I didn’t realize it. Then, suddenly, he asked me: —Do you play tricks? «Yes, teacher… At least to the Uruguayan trick,» I responded surprised. He smiled slightly, or I thought he did, when he said to me: —And how do you sign for four? I could still feel ashamed, when the image of the young, inexperienced journalist returns to my memory, pursing his lips and stretching them forward, stupidly proud of his little knowledge, until the blush, driven by understanding, burst on his cheeks: he was making the sign of four to a blind man, that blind man who was known to only see a yellowish background and indefinite shadows, only shadows. But, maestro, his irony was so fine, almost caressing, and changing the direction of the talk he let it pass with such freshness, that neither then nor today, where I have not forgotten even the smallest detail of the clumsiness, did I feel offended. On the contrary, I felt taught. Because you, Borges, years and years before, had closed the poem that now accompanies my autumn, like a friendly hand that rests on a beloved shoulder, that cannot be bothered, with these lines:

«He nombrado los sitios donde se desparrama la ternura, y estoy solo y conmigo.»

«I have named the places where tenderness spreads, and I am alone and with myself.»

«Cercanías» es un poema de Jorge Luis Borges —nacido en Buenos Aires en 1899 y muerto en Ginebra en 1986— que integra su primer libro de versos: Fervor de Buenos Aires. Borges fue escritor, periodista, ensayista, traductor y poeta. Está considerado un erudito y entre los más destacados e influyentes literatos del siglo XX. La filosofía siempre estuvo presente en su obra como una perplejidad y concibió a la poesía la forma suprema de la racionalidad. La perfección del uso del lenguaje y el universalismo de sus ideas lo hicieron resaltar con nitidez. Ganó el Premio Cervantes y fue honrado con otras distinciones y títulos en diversos países. Entre su vasta poesía resaltan Luna de enfrente, El otro, el mismo, La cifra, Para las seis cuerdas y La rosa profunda.

«Cercanías» is a poem by Jorge Luis Borges—born in Buenos Aires in 1899 and died in Geneva in 1986—that makes up his first book of verses: Fervor de Buenos Aires. Borges was a writer, journalist, essayist, translator and poet. He is considered a scholar and among the most prominent and influential writers of the 20th century. Philosophy was always present in his work as a perplexity and he conceived poetry as the supreme form of rationality. The perfection of the use of language and the universalism of his ideas made him stand out clearly. He won the Cervantes Prize and was honored with other distinctions and titles in various countries. Among his vast poetry, Moon in front, The Other, Himself, The Cipher, For the Six Strings and The Deep Rose stand out.