Loves and heartbreaks of yesteryear

Hace unos días, volví después de muchos años a una casa rural familiar. Para pasar el tiempo, me puse a fisgar por armarios y cajones y cuando menos lo esperaba me topé con una caja en la que una tía mía, ya fallecida, había guardado un diario, un paquete de cartas antiguas y otro paquete de fotos, hechas en Berlín en 1960. Eran cartas de amor y fotos de dos enamorados, pero el diario me reveló otras cosas que me parecieron tan significativas de una época que pasó y que seguramente resultarán difíciles de comprender para jóvenes de hoy, que no me resisto a reflejarlas aquí, en primera persona, tal como ella escribió en ese diario olvidado y quizá solo por ella conocido. Creo que ella se merece que su historia salga por fin a la luz.

Si no fuera así, ¿porqué especie de milagro he encontrado todos estos documentos, con los que podría escribirse una novela o rodar una película?

If this were not the case, why some kind of miracle have I found all these documents, with which a novel could be written or a film made?

“Estas son fotos de mi historia con Reinhold Bohrmann, cuando ambos éramos muy jóvenes y él vino a España para hacer un stage de Filología Hispánica en la universidad. Nos conocimos, nos hicimos más o menos novietes, él regresó a Berlín, continuamos la relación por correspondencia. Después yo fui a pulir mi inglés a Inglaterra y desde allí, en unas vacaciones,  fui a verle a Berlín. Él solo, porque sus padres, él ingeniero, vivían en una ciudad de la Cuenca del Rühr donde trabajaba.

“These are photos of my story with Reinhold Bohrmann, when we were both very young and he came to Spain to do a stage in Hispanic Philology at the university. We met, we became more or less boyfriends, he returned to Berlin, we continued the relationship by correspondence. Then I went to polish my English in England and from there, on vacation, I went to see him in Berlin. He alone, because his parents, he an engineer, lived in a city in the Rühr Basin where he worked.

Fueron unos días inolvidables en Berlín. Recuerdo anécdotas, como cuando visitando el famoso zoo berlinés, un enorme marabú se quedó mirándome fijamente desde su jaula y terminó haciendo amago de darme un picotazo. Nos reímos, como ríen los jóvenes enamorados y Reinhold hizo bromas con el marabú. Me llevó a su universidad, la entonces Universidad Libre de Berlín.

They were unforgettable days in Berlin. I remember anecdotes, like when visiting the famous Berlin zoo, a huge marabou stared at me from its cage and ended up pretending to peck me. We laughed, as young lovers laugh, and Reinhold made jokes with the marabou. He took me to his university, the then Free University of Berlin.

Reinhold tenía unos tíos en el Berlín Oriental y fuimos a verlos. Él quería que toda su familia me conociese. En la frontera entre los dos Berlín, yo andaba distraída dándole un beso en la mejilla. Los policías del lado oriental debieron quedarse un poco perplejos y recuerdo como si fuera hoy que Reinhold los dijo: “Es que viene del Sur…” Hasta ellos se rieron.

Reinhold had some uncles in East Berlin and we went to see them. He wanted his whole family to know me. On the border between the two Berlins, I was distracted giving him a kiss on the cheek. The police on the eastern side must have been a little perplexed and I remember as if it were today that Reinhold told them: “It’s coming from the South…” Even they laughed.

Fuimos a caer en el Berlín comunista un primero de mayo, la fiesta internacional de los trabajadores. Había una concentración del Partido, hombres y mujeres, en la Plaza Marx-Engels. Todos, ellas y ellos, vestían monos azules a la usanza proletaria. ¡Pobres chicas, cómo miraban mi ropa!. El caso es que se pusieron a cantar todos a coro La Internacional, que en España estaba prohibidísima. “Arriba los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan. Alcémonos todos al grito de ¡Viva la Internacional!”. Ellos en alemán, yo en español, madre mía, aquel momento fue emocionante, poder cantar a grito pelado algo prohibido en mi país, justo poder cantar libremente en un lugar del mundo sin libertades. Paradojas.

We ended up in communist Berlin on May Day, the international workers’ holiday. There was a concentration of the Party, men and women, in Marx-Engels Square. Everyone, men and women, wore blue overalls in the proletarian style. Poor girls, how they looked at my clothes! The fact is that they all started singing La Internacional in chorus, which was extremely prohibited in Spain. “Up with the poor of the world, up with the slaves without bread. Let us all rise up and shout “Long live the International!” They in German, I in Spanish, my goodness, that moment was exciting, being able to sing at the top of my voice, something forbidden in my country, just being able to sing freely in a part of the world without freedoms. Paradoxes.

El hecho de que yo conociera La Internacional, debería haber dado algunas claves a Reinhold. Pero si fue así, no dijo nada. Hablamos de una época en la que se hablaba poco o nada de ciertas cosas.

The fact that I knew The Internationale should have given Reinhold some clues. But if so, he didn’t say anything. We are talking about a time when little or nothing was said about certain things.

Los tíos de Reinhold no eran comunistas, simplemente vivían allí porque les tocó ese sector en la partición de la ciudad entre los aliados vencedores del nazismo. Más bien quizá habían sido nazis, pero por entonces en Alemania no se hablaba de eso, ni yo por entonces me interesaba por esas cosas.

Reinhold’s uncles were not communists, they simply lived there because they were given that sector in the partition of the city between the winning allies of Nazism. Rather, perhaps they had been Nazis, but at that time in Germany they didn’t talk about that, nor was I interested in those things at that time.

Ni siquiera cuando Reinhold me contó que su padre durante la Segunda Guerra Mundial había trabajado como ingeniero en una fábrica en Bélgica, – en la Bélgica ocupada por los nazis. Más claro, agua, ¿no? Tampoco entonces dije nada.

Not even when Reinhold told me that his father during World War II had worked as an engineer in a factory in Belgium, – in Nazi-occupied Belgium. Clearer, water, right? I didn’t say anything then either.

Reinhold era hijo único, un auténtico “niño de mamá” y de eso sí tuve ocasión de enterarme cuando, para conocerlos, viajamos al sur de Alemania. Aún recuerdo el registro concienzudo que padeció mi maleta al cruzar la frontera de Alemania occidental a la oriental, ¡hasta una polvera abrieron!  Recuerdo que me reí muchísimo. ¿Creerán que puedo llevar una bomba en la polvera?

Reinhold was an only child, a true “mama’s boy” and I did have the opportunity to find out about that when, to meet them, we traveled to the south of Germany. I still remember the thorough search that my suitcase underwent when crossing the border from West to East Germany, they even opened a compact! I remember I laughed a lot. Will they believe I can carry a bomb in my compact?

Desde el primer momento me di cuenta de que a la Señora Bohrmann le había caído fatal. Imaginen, una defensora de la raza aria como raza superior, protestante, ante una española morena, católica, -ella no sabía si era practicante o no- que pretendía llevarse a su niño. El ambiente se tensionó. Recuerdo cómo se ponía a acariciar el pelo de su niño, como si fuera un bebé, como diciendo, es mío.

From the first moment I realized that Mrs. Bohrmann had disliked me. Imagine, a defender of the Aryan race as a superior, Protestant race, facing a dark-skinned, Catholic Spanish woman – she did not know if she was a practicing or not – who intended to take her child. The atmosphere became tense. I remember how she would start caressing her child’s hair, as if he were a baby, as if to say, he’s mine.

Algo que no he olvidado, es cuando me mencionó al Duque de Alba, – el que fue gobernador de los Países Bajos, que en su día hizo una represión a fondo de los que querían emanciparse de la herencia de la Casa de Habsburgo española. En términos del siglo XVI, simplemente defendía los intereses de España. En términos de doña Gertrude, que así se llamaba, algo muy feo, muy criticable.  Como siempre, cada uno juzga según sus intereses. Nada nuevo bajo el sol.

Something that I have not forgotten is when he mentioned the Duke of Alba to me, – the one who was governor of the Netherlands, who in his day carried out a thorough repression of those who wanted to emancipate themselves from the inheritance of the Spanish House of Habsburg. In 16th century terms, it simply defended the interests of Spain. In terms of Doña Gertrude, which was her name, something very ugly, very criticizable. As always, everyone judges according to their interests. Nothing new under the sun.

Pero, ¿qué hubiera pasado si yo hubiera sacado a relucir entonces a los seis millones de judíos, los dos millones de gitanos y otros que no eran ni lo uno ni lo otro, exterminados por los nazis en ese momento del siglo XX, entre 1939 y 1945? Pero yo no tenía ni idea de eso entonces. Ni de las andanzas del famoso Duque, tampoco. Después supe, que en los Países Bajos, en lugar de decir a los niños como aquí en España, ¡qué viene el Coco! se los dice, ¡qué viene el Duque de Alba!

But what would have happened if I had then brought up the six million Jews, the two million gypsies and others who were neither one nor the other, exterminated by the Nazis at that time in the 20th century, between 1939 and 1945? But I had no idea about that then. Nor about the adventures of the famous Duke, either. Later I found out that in the Netherlands, instead of telling the children like here in Spain, what’s coming is Coco! He tells you, the Duke of Alba is coming!

Pero mencionarme al famoso duque a mí, la novia de su hijo, sin venir a ton ni a son; qué mal gusto, vamos ni que yo fuese descendiente del tal Duque. Ya me hubiera gustado ser de esa familia en el siglo XX. Como por entonces no tenía ni idea de tal circunstancia histórica, no supe qué contestarla, así que mi  ignorancia impidió que me molestase. Eso debió de frustrarla un montón.

But mentioning the famous duke to me, his son’s girlfriend, without coming at random; What bad taste, come on, I couldn’t even imagine that I was a descendant of that Duke. I would have liked to be from that family in the 20th century. Since at that time I had no idea about such a historical circumstance, I didn’t know how to answer it, so my ignorance prevented me from bothering. That must have frustrated her a lot.

Así siguieron las cosas, el pobre Reinhold entre dos fuegos, por más que yo me esforzara en comportarme discretamente, al fin y al cabo yo era la que estaba en casa ajena, con mi novio de por medio. La tensión del ambiente se masticaba.

That’s how things continued, poor Reinhold between two fires, no matter how much I tried to behave discreetly, at the end of the day I was the one in someone else’s house, with my boyfriend in the middle. The tension in the atmosphere was chewed up.

El último día que íbamos a estar juntos fuimos todos a Colonia, en alemán Köln. Colonia no es el nombre en español, sino en latín, ya que fue una de las múltiples ciudades fundadas por el Imperio Romano. Ciudad que posee una de las catedrales góticas más notables de Europa y en su interior, entre otras cosas, ¡nada menos que el sepulcro de los Reyes Magos! Esa visita, sí o sí, no me la iba a perder.

The last day we were going to be together we all went to Cologne, in German Köln. Colonia is not the name in Spanish, but in Latin, since it was one of the many cities founded by the Roman Empire. City that has one of the most notable Gothic cathedrals in Europe and inside, among other things, nothing less than the tomb of the Three Wise Men! That visit, yes or yes, I was not going to miss.

Fuimos a almorzar a un restaurante. Hablaron en alemán entre ellos, sabiendo que yo no me enteraba de nada y que ellos hablaban inglés perfectamente. Reinhold y yo en español. Llegó la hora de pedir el café y para mi sorpresa veo que el camarero sirvió tres cafés, a mi novio, su papá y su mamá, nada para mí. Así que muy educadamente le dije a Reinhold que hiciera el favor de pedirme un café.

We went to lunch at a restaurant. They spoke in German among themselves, knowing that I didn’t know anything and that they spoke English perfectly. Reinhold and I in Spanish. The time came to order the coffee and to my surprise I see that the waiter served three coffees, to my boyfriend, his father and his mother, nothing for me. So I very politely told Reinhold to please order me a coffee.

¡Pobre Reinhold! Vino mi café, aumentó la tensión y más aún cuando mi chico me dijo que me acompañaba a la estación de ferrocarril. Así, ¿sin ver la catedral?

Poor Reinhold! My coffee came, the tension increased and even more so when my boy told me that he would accompany me to the train station. So, without seeing the cathedral?

Yo iba esa tarde de Colonia a Bruselas, a pasar unos días con una amiga. Así que muy seriamente le dije: “Reinhold, voy a visitar la catedral, si tenéis que iros, podéis iros, sabes muy bien que me manejo sola perfectamente. Pero yo no me voy de Colonia sin visitar la Catedral. Ya viajaré más tarde a Bruselas.”

I was going that afternoon from Cologne to Brussels, to spend a few days with a friend. So very seriously I told him: “Reinhold, I’m going to visit the cathedral, if you have to go, you can go, you know very well that I handle myself perfectly. But I won’t leave Cologne without visiting the Cathedral. I will travel to Brussels later.”

Hubo parlamento familiar en alemán. Al final Reinhold se quedó para acompañarme a visitar la famosa catedral y a la estación y los papis desaparecieron, ¡gracias a Dios!

There was a family parliament in German. In the end Reinhold stayed to accompany me to visit the famous cathedral and the station and the parents disappeared, thank God!

Fui a Bruselas, después regresé a Inglaterra y tiempo más tarde a España. Seguimos escribiéndonos. No recuerdo en qué momento él dijo que íbamos a casarnos. Estuve de acuerdo, siempre y cuando viviéramos solos. Mandó imprimir tarjetones anunciando el compromiso en alemán, español e inglés.

I went to Brussels, then I returned to England and some time later to Spain. We continue writing to each other. I don’t remember when he said we were going to get married. I agreed, as long as we lived alone. He had cards printed announcing the engagement in German, Spanish and English.

Así las cosas, un buen día recibí una carta de Reinhold que decía textualmente que “para que sus padres aceptaran nuestro matrimonio yo tenía que hacerme protestante”. Hasta me enviaba la dirección de un pastor en Madrid para “que me catequizara”.

Thus, one day I received a letter from Reinhold that said literally that “in order for his parents to accept our marriage I had to become a Protestant.” He even sent me the address of a pastor in Madrid “to catechize me.”

En todas partes cuecen habas. No nos diferenciamos tanto. Para esa gente, con sus ideas fanáticas del gran Reich perdido, pero vivo en sus mentes, yo llevaba como española la etiqueta de católica, apostólica romana, escrita en la frente. No consideraron necesario ni preguntármelo. Además morena, muy morena, lo más alejado de la raza aria.

Everywhere they boil beans. We don’t differ that much. For those people, with their fanatical ideas of the great lost Reich, but alive in their minds, as a Spaniard I carried the label of Catholic, Roman Apostolic, written on my forehead. They didn’t even consider it necessary to ask me. Also dark, very dark, the furthest thing from the Aryan race.

Reinhold y yo nunca habíamos hablado de religión. Ni de política. Ni de de Franco, ni de Hitler, ni de Stalin, de ninguno de esos. En aquel tiempo era normal no hablar de esas cosas.

Reinhold and I had never talked about religion. Not about politics. Not Franco, not Hitler, not Stalin, none of those. At that time it was normal not to talk about those things.

Pero resulta, que yo, joven española, venía de una familia socialista, con algunos miembros represaliados por el franquismo, mi madre muerta a consecuencia de los avatares vividos durante una guerra civil, mi padre salvado por los pelos de un fusilamiento o “paseo”, sin juicio previo, naturalmente. Ninguno éramos católicos practicantes. A veces, por obligación, para evitar represalias, había que ir a la iglesia…

But it turns out that I, a young Spanish woman, came from a socialist family, with some members retaliated by the Franco regime, my mother died as a result of the vicissitudes experienced during a civil war, my father narrowly saved from an execution or «walk» , without prior trial, naturally. None of us were practicing Catholics. Sometimes, out of obligation, to avoid reprisals, you had to go to church…

Y a esa persona que era yo, le exigían los alemanes nazis en desgracia, que tenía que hacerse protestante si quería casarse con su precioso hijo.

And that person, who was me, was required by the disgraced Nazi Germans to become a Protestant if she wanted to marry their precious son.

Me hizo el efecto de la curación de una enfermedad. Me di cuenta de lo absurdo que sería entrar en una tal familia. Incluso puede que peligroso.

It had the effect of curing an illness on me. I realized how absurd it would be to enter such a family. Maybe even dangerous.

Si mi novio no había tenido bemoles para decir a sus progenitores que a él le importaba yo, no la religión que pudiera tener, para mí, estaba muerto.

If my boyfriend hadn’t had the courage to tell his parents that he cared about me, not what religion I might have, for me, he was dead.

Él jamás había hecho mención de ir a la iglesia durante los días que estuvimos solos en Berlín.

He had never mentioned going to church during the days we were alone in Berlin.

Lo sentí como a un absoluto extraño, ajeno a mí, a la persona que yo era, de la que él no tenía ni idea, ni yo de quién era él. Cosas de antaño, que ni en España ni en Alemania se hablara de nada… bien porque no se podía o porque no se debía hablar.

I felt like an absolute stranger, alien to me, to the person I was, of whom he had no idea, nor did I know who he was. Things from yesteryear, that neither in Spain nor in Germany was anyone talking about anything… either because they couldn’t or because they shouldn’t talk.

Y además, por aquel entonces había conocido a alguien…

And besides, at that time I had met someone…

Nunca respondí a esa carta. Ni él insistió. Durante un tiempo quiso saber de mí a través de una amiga mía. Quien por supuesto no le dio ninguna información.”

I never responded to that letter. Not even he insisted. For a while he wanted to know about me through a friend of mine. Who of course did not give him any information.”

Amores y desamores de antaño.

Loves and heartbreaks of yesteryear.

“Del diario olvidado o desconocido de una mujer joven en los años cincuenta del siglo pasado.”

“From the forgotten or unknown diary of a young woman in the fifties of the last century.”

Conservaré el diario, las cartas y las fotos como una reliquia, como un fragmento de la historia de la sociedad europea, o al menos  de la sociedad hispano – alemana de aquellos años.

I will keep the diary, the letters and the photos as a relic, as a fragment of the history of European society, or at least of the Spanish-German society of those years.

Cielos, de aquella sociedad a la de ahora, hay una distancia sideral.

Gosh, from that society to the one now, there is a sidereal distance.