Por Antonio Pippo

La niña, sonriente, ha subido al ómnibus y se ha ingeniado para permanecer lo más posible en la plataforma, allí, cerca de la ventanilla grande del fondo, grande y no tan alta como para impedirle, si se apoyaba en la punta de los pies, mirar hacia afuera y ver a la madre un poco más, no perderla tan pronto en la distancia. Empuja a los demás pasajeros que la rodean, aunque es apenas un trocito de algodón que pasa y acaricia, y se hace un lugar, ese lugar envidiable para seguir mirando a aquella mujer con la mano en alto que ha quedado en la parada, tan sola que le da pena.

The little girl, smiling, has boarded the bus and managed to stay as long as possible on the platform, there, near the large window at the back, large and not so high as to prevent her, if she stood on the tips of her toes, from looking out and seeing her mother a little more, not losing her so quickly in the distance. She pushes past the other passengers surrounding her, even though she’s just a tiny piece of cotton that she passes and caresses, and makes a place for herself, that enviable place to continue looking at that woman with her hand raised, who’s left at the stop, so alone it makes her feel sorry for her.

Y la madre no ve, aunque se imagina, que la niña se ha sentado y se ha puesto a pensar en la escuela, en el bullicio al llegar, en el camino corto de prolijas baldosas, en la maestra cariñosa, en ese chiquilín del tercer banco a la derecha que dos por tres hace que el rubor le tiña las mejillas, y en esas amigas entrañables con las que pronto, muy pronto, un tiempo brave y feliz, al recreo, de chocolates, tortas, juegos y confidencias. La madre, al fin, vuelve sobre sus pasos, otra vez a la casa, aunque siente un extraño cansancio que le deposita en el pecho y no quiere pensar en él. Y entonces apura el paso, llega y enciende la radio y se pone a hacer sus cosas de hogar con rapidez. Hay tanto para hacer, siempre. El trabajo cansa, claro, pero hace que las horas de la soledad pasen más rápido, casi no se sientan. Y no, no quiere pensar, pese a que percibe que algo está cavando un hojo interminable en su corazón.

And the mother doesn’t see, although she imagines, that the girl has sat down and started thinking about school, about the hustle and bustle upon arrival, about the short path of neatly tiled paving, about the affectionate teacher, about that little boy in the third pew on the right who every now and then makes her cheeks blush, and about those dear friends with whom she will soon, very soon, have a brave and happy time, at recess, of chocolates, cakes, games, and confidences. The mother, at last, retraces her steps, back to the house, although she feels a strange tiredness settle in her chest and doesn’t want to think about it. And then she quickens her pace, arrives, turns on the radio, and quickly begins to do her household chores. There is always so much to do. Work is tiring, of course, but it makes the hours of solitude pass more quickly, they are almost unnoticeable. And no, she doesn’t want to think, even though she senses something digging an endless hole in her heart.

La niña ha llegado a la escuela y sigue sonriendo; la sonrisa es amplia, sostenida, le ilumina la carita como un resplandor dulce. Ahora está más contenta, incluso, rodeada por esas amiguitas entrañables, todavía de túnica, saltando, riendo y abrazándose en el patio bajo el sol cálido de la una de la tarde, mientras las maestras andan de aquí para allá intentando ordenar el barullo infantil que es su coro de ángeles recorriendo las paredes y subiendo, subiendo hasta el mismísimo cielo, tal vez para enredarse con el coro de otros ángeles que allí miran y responden y aguardan.

The little girl has arrived at school and is still smiling; her smile is wide, steady, illuminating her little face like a sweet glow. She’s even happier now, surrounded by those endearing little friends, still in their gowns, jumping, laughing, and hugging each other in the courtyard under the warm sun at one in the afternoon, while the teachers run around trying to organize the childish din that is their choir of angels roaming the walls and rising, rising to heaven itself, perhaps to mingle with the choir of other angels who watch and respond and wait there.

La niña ha abrazado a Mónica, su amiga del alma, se han besado y se han desprendido del coro y del ruido y se han recostado junto al salón de clases murmurando, con las bocas llenas de confites y felicidad. La felicidad que las acerca al otro momento cercano del encuentro para regresar a casa. La niña es feliz allí e imagina que lo seguirá siendo después, de regreso a la escuela porque siente, no sabe bien por qué ni busca explicarlo, que está en otro mundo, ya lejos de la madre, sí, pero es un mundo que también la mima, la protege, la ama. Sus grandes ojos marrón claro, casi color yerba, brillan con intensidad ahora y su corazón late con fuerza. Ha sentido como un perfume embriagador que se ha soltado de alguna parte y viaja haciendo cabriolas, inapresable, hasta envolverla por completo. Allí cerca anda, también revoloteando un poco indeciso, aunque ansioso, el compañerito que la hace ruborizar. Por un momento ha dejado de recordar a la madre, a la casa que quedó lejos, al padre siempre ausente por el trabajo y su cansancio, que sin embargo irá a buscarla. Es que ella está en ese otro universo que ha construido por si misma en tan poco tiempo, con Mónica y las otras amigas y el niño que la mira distinto a los demás. Ha sido un tiempo breve que, sin embargo, esta tarde le parece una eternidad, como si fuese un siempre, un siempre inexplicable.

The girl has hugged Monica, her soul mate; they’ve kissed and escaped the choir and the noise, and lain down next to the classroom, murmuring, their mouths full of sweets and happiness. The happiness that brings them closer to the next moment of reunion before returning home. The girl is happy there and imagines she’ll continue to be so later, back at school, because she feels—she doesn’t quite know why, nor does she try to explain it—that she’s in another world, far from her mother, yes, but it’s a world that also pampers her, protects her, loves her. Her large, light brown eyes, almost the color of grass, shine brightly now, and her heart beats strongly. She has smelled something like an intoxicating perfume that has been released from somewhere and travels, capering, elusive, until it envelops her completely. Nearby, also fluttering, a little hesitant, though anxious, is the little classmate who makes her blush. For a moment, she stopped thinking about her mother, the house that was far away, her father, always absent due to work and his tiredness, who nevertheless will come looking for her. She’s in that other universe she’s built for herself in such a short time, with Monica and her other friends and the boy who looks at her differently than the others. It’s been a short time, but this afternoon seems like an eternity, as if it were forever, an inexplicable forever.

A la salida de la escuela hay madres -ella las ve como una multitud de madres- y se pregunta por qué vienen menos los padres. Nunca preguntó y en realidad no le interesa tanto. Ella se ha acostumbrado a que su padre llegue aunque deba interrumpir horas y horas de trabajo, y que hable poco, aunque no le importa. Está segura de que también la quiere mucho. Ese padre callado y serio la quiere, claro que la quiere y por eso, piensa, se miran con ternura.

There are mothers outside school—she sees them as a crowd of mothers—and she wonders why fewer fathers come. She’s never asked, and in reality, she doesn’t really care that much. She’s grown accustomed to her father arriving even though he has to interrupt hours and hours of work, and to him saying little, although she doesn’t mind. She’s sure he loves her very much too. That quiet, serious father loves her, of course he does, and that’s why, she thinks, they look at each other with tenderness.

En el viaje, después del abrazo con Mónica, regresa, muy fuerte, el recuerdo de la madre, y la confunde un sentimiento de culpa. Ahora siente que le hubiese gustado que también estuviera allí, parada en la vereda, anhelante, buscándola en ese terremoto de túnicas blancas y moñas azules, inquieta. ¡Si hasta parece que sintiera que no la verá más! Qué tontería piensa la niña. Si su madre ha quedado allá lejos, en la casa, con seguridad pensando en ella y en la hora del ansiado reencuentro. Pero… sí, hoy le hubiese gustado que mamá estuviera a la salida. Pero no, no está. Entonces se acuerda de que la madre de Mónica le dio un abrazo y un beso, y la niña siente que de todos modos está en un mundo que conoce, confortable, protector, seguro. ¡Si hasta las demás amigas también la abrazaron y besaron, saltando y riendo seguras de que mañana seguirán sintiéndose felices y se divertirán, queridas y cuidadas igual que hoy.

On the trip, after the hug with Monica, the memory of her mother returns, very strongly, and a feeling of guilt confuses her. Now she feels as if she wishes she were there too, standing on the sidewalk, yearning, searching for her in that earthquake of white tunics and blue ribbons, restless. It even seems as if she feels she won’t see her again! What a silly thought the girl thinks. Her mother is far away, in the house, surely thinking about her and the time of their longed-for reunion. But… yes, today she would have liked Mom to be there at the exit. But no, she’s not there. Then she remembers that Monica’s mother gave her a hug and a kiss, and the girl feels that she’s still in a world she knows, comfortable, protective, safe. Even her other friends hugged and kissed her, jumping and laughing, certain that tomorrow they’ll still feel happy and have fun, loved and cared for just as they did today.

-Hoy eres tú la calladita -le dice sonriendo el papá-¿Acaso pasa algo?

«You’re the quiet one today,» her dad says, smiling. «Is something wrong?»

-No, papi… pavadas de la escuela -contesta la niña, sin saber que el destino tiene caprichos. Y nunca sabrá por qué la invadió una tristeza fugaz. Quiso echarla fuera, mirando por la ventanilla cómo corría la gente, las cosas, las nubes…

«No, Daddy… just nonsense from school,» the little girl replies, unaware that fate has its whims. And she’ll never know why a fleeting sadness came over her. She wanted to throw it out, watching people, things, clouds running by out the window…