TRUE STORIES: The Poet of the Losers

Por Antonio Pippo

Hubo un periodista y poeta argentino, afortunadamente todavía recordado y valorado como el fundador de la corriente llamada de “la poesía urbana”: Su lírica, que refleja el espíritu de amigo de las gentes, de las mujeres y del vino, además de defensor de “los perdedores sociales”, se advierte claramente en sus libros Miércoles de Ceniza, La calle del agujero en la media, El violín del Diablo y la serie de poemas de Juancito, el caminador. Mi imaginación voló y he pretendido tenerlo delante de mi para poder expresar, a mi vuelo, lo que ha significado para mi emoción y para mis ideas.

There was an Argentine journalist and poet—fortunately still remembered and valued as the founder of the movement known as «urban poetry»—whose lyrical work reflects a spirit that embraced people, women, and wine, while championing «social underdogs.» This spirit is clearly evident in books such as *Miércoles de Ceniza*, *La calle del agujero en la media*, *El violín del Diablo*, and the *Juancito, el caminador* series of poems. My imagination took flight, and I sought to picture him before me so I could express—in the spirit of that reverie—what he has meant to my emotions and my ideas.

Se trata de Raúl González Tuñón, nacido en Buenos Aires en 1905 y muerto en la misma ciudad en 1974. Escribió en el periódico “Crítica”, creado por el uruguayo Natalio Botana, al lado de Borges, Petit de Murat, Roberto Arlt y otros grandes

We are referring to Raúl González Tuñón, born in Buenos Aires in 1905 and who died in the same city in 1974. He wrote for the newspaper *Crítica*—founded by the Uruguayan Natalio Botana—alongside Borges, Petit de Murat, Roberto Arlt, and other greats.

Mi imaginado discurso

My Imagined Speech

Sé que preguntas no responderás porque ya no estás aquí, ya acabó el tiempo de las conversaciones, de quién sabe cuántos maravillosos instantes. Es decir -porque… ¿de qué valdría la pretensión de realmente saber?- armarme de unos adjetivos que, aunque sinceros, jamás alcanzarán para describir las alturas que alcanzó tu sabia mano al escribir tu mejor obra, El poeta murió al amanecer, ese poeta, tu poeta, que tal vez no se fue como quiso.

I know you will not answer any questions, for you are no longer here; the time for conversation—for who knows how many wonderful moments—has passed. That is to say—for what use is the pretense of truly knowing?—I must arm myself with adjectives that, however sincere, will never suffice to describe the heights your wise hand reached when writing your finest work, *El poeta murió al amanecer*—that poet, your poet, who perhaps did not depart as he had wished.

Pero, Raúl, se me ha ocurrido que, estés donde estés, celebrarás este esfuerzo derrotado de antemano. Yo también soy un perdedor. Y tú supiste como pocos, en tantas madrugadas insomnes y alcohólicas, no sólo de derrotas sino de cuánto cuesta vestir la piel de otro con la conmovedora intensidad que tú lo hiciste. ¿Por qué en un amanecer? Quizás sean las pocas horas en que deba ocurrir toda muerte de un ser intenso, sensible: la noche que ha dejado de serlo, las primeras luces difusas buscan abrirse y se expone ante uno mismo la gran paradoja: un día más, la necesidad de seguir pensando mundos que no serán, o que fueron y nos hirieron de modo cruel, la latencia del sufrimiento, la esperanza improbable de un destino que se modifica, la comprensión de los otros. O el cansancio definitivo, final.

But, Raúl, it occurred to me that—wherever you are—you would celebrate this effort, defeated from the start. I, too, am a loser. And you knew, as few others did—through so many sleepless, alcohol-fueled dawns—not only about defeat, but about the cost of inhabiting another’s skin with the poignant intensity you brought to it. Why at daybreak? Perhaps those are the few hours when the death of an intense, sensitive soul must occur: the night has faded, the first diffuse light struggles to break through, and the great paradox stands exposed before one—another day; the need to keep imagining worlds that will never be, or worlds that once were and wounded us cruelly; the lingering presence of suffering; the unlikely hope that destiny might shift; the understanding of others. Or else, the ultimate, final weariness.

Un amanecer puede ser triste, muy triste. Algo así como el despertador que sacude a quien yo no resiste vestir andrajos, andar con el calzado roto y desatado, desaliñado, sin afeitar, mal mirado al pasaje del carnaval ciudadano, apenas hallando cobijo en el banco de esa plaza donde bulle la inquieta feria de la mañana. Morir al amanecer por eso. Dejarse morir al amanecer porque ya no se puede escribir más, porque ya se dio todo -solo falta el esqueleto- y sabiendo que únicamente lo recordará aquel que lo inventó en su alma y lo expuso para que lo quisieran, aunque sólo logró soltar lágrimas ajenas de la gran culpa de los otros: la indiferencia.

A dawn can be sad—very sad. Something like the alarm clock that rouses a man who cannot bear to wear rags, to walk in broken, untied shoes—unkempt, unshaven, and looked at askance by the passing parade of the city’s carnival—finding only a meager refuge on a park bench amidst the bustle of the restless morning market. To die at dawn for that reason. To let oneself die at dawn because one can no longer write, because everything has already been given—leaving only the skeleton behind—and knowing that the only one who will remember him is the person who invented him in their soul and held him up to be loved, even though he succeeded only in drawing tears from others—tears born of that great guilt belonging to the rest: indifference.

Es verdad, Raúl.

That’s true, Raúl.

Estos poetas deben morir al amanecer, como gorriones que el tiempo va congelando sobre las balaustradas y las ramas de los árboles que rodean la plaza. Tu poeta murió cómo debía. Acá ya no le aguardaba sino la desesperación y el cansancio final.

These poets must die at dawn, like sparrows that time gradually freezes upon the balustrades and the branches of the trees surrounding the square. Your poet died as he was meant to. Nothing awaited him here but despair and the final weariness.

Tu poeta hizo lo que debía, porque, muy en su interior, sabía que habría un mañana…

Your poet did what he had to do, because, deep down, he knew there would be a tomorrow…

Sin un céntimo, solo, tal como vino al mundo,/ murió al fin en la plaza de la inquieta feria./ Velaron el cadáver del dulce vagabundo/ dos musas: la esperanza y la miseria./ Fue un poeta completo de su vida y su obra./ Escribió versos casi celestes, casi mágicos,/ de invención verdadera,/ y, como hombre de su tiempo que era/ también ardientes cantos y poemas civiles/ de esquinas y banderas./ Algunos, los más viejos, lo negaron de entrada./ Algunos, los más jóvenes, lo negaron después./ Hoy irán a su entierro cuatro buenos amigos,/ los parroquianos del café,/ los artistas del circo ambulante,/ unos cuantos obreros,/ un antiguo editor…/ una hermosa mujer. Y mañana, mañana… florecerá la tierra que caiga sobre él./ Deja muy pocas cosas, libros, un Heine, un Whitman,/ un Quevedo, un Darío, un Rimbaud, un Baudelaire,/ un Schiller, un Bertrand, un Bécquer, un Machado,/ versos de un ser querido que se fue antes que él,/ muchas cuentas impagas, un mapa, una veleta/ y una antigua fragata dentro de una botella./ Los que le vieron dicen que murió como un niño./ Para él fue la muerte como el último asombro./ Tenía una estrella muerta sobre el pecho vencido,/ y un pájaro en el hombro.

Penniless and alone—just as he came into the world—he died at last in the square of the restless fair. Two muses kept watch over the sweet vagabond’s corpse: hope and misery. He was a poet through and through, in both his life and his work. He wrote verses—almost celestial, almost magical—of true invention; and, being a man of his time, he also penned ardent songs and civic poems of street corners and flags. Some—the older ones—rejected him at first; others—the younger ones—rejected him later. Today, four good friends will attend his burial: the café regulars, the traveling circus performers, a few laborers, a former publisher… and a beautiful woman. And tomorrow—ah, tomorrow—the earth that falls upon him will bloom. He leaves behind very little: books—a Heine, a Whitman, a Quevedo, a Darío, a Rimbaud, a Baudelaire, a Schiller, a Bertrand, a Bécquer, a Machado—verses by a loved one who departed before him, many unpaid bills, a map, a weather vane, and an antique frigate inside a bottle. Those who saw him say he died like a child. For him, death was like a final moment of wonder. He lay with a dead star upon his vanquished chest, and a bird upon his shoulder.

(El poeta murió al amanecer, Raúl González Tuñón)

(The poet died at dawn, Raúl González Tuñón)