TRUE STORIES: He always knew who he was

Por Antonio Pippo

-“Se fue en paz, después de una vida larga y plena dedicada a su familia y al arte. Héctor Alterio falleció el 13 de diciembre, a los noventa y seis años, habiendo estado activo hasta pocos días antes como actor de la comedia teatral “Una pequeña historia”, en España”.

-“He passed away peacefully, after a long and fulfilling life dedicated to his family and art. Héctor Alterio died on December 13th, at the age of ninety-six, having been active until a few days before as an actor in the theatrical comedy “Una pequeña historia” in Spain.”

Merecería convertirse en inmortal en el recuerdo durante el tiempo por venir. Zanjó con el ejemplo de su propia vida una cuestión esencial, que el filósofo Mario Bunge definió -si se logra entender el mensaje- de un modo muy simple: “La pregunta para hacer y hacernos nunca será ¿qué soy? La ciencia y la cultura lo explican hasta a nivel escolar. La pregunta es ¿quién soy?, cuya respuesta la mayoría no logra responder ni al final de su vida”.

He deserves to be immortalized in our memories for all time. He settled, through the example of his own life, an essential question, one that the philosopher Mario Bunge defined—if one grasps the message—in a very simple way: “The question to ask ourselves and others will never be ‘What am I?’ Science and culture explain this even at the school level. The question is ‘Who am I?’, a question most people never manage to answer, not even at the end of their lives.”

Alterio, al alcanzar la madurez, lo supo con claridad: un hombre que quiere tener una familia a la que amar, y un hombre que desea dedicar su vida al arte de la representación teatral, que luego extendería al cine y la televisión, para dar felicidad a los demás o, acaso incitarlos al pensamiento constructivo.

Alterio, upon reaching maturity, knew this clearly: a man who wanted a family to love, and a man who wished to dedicate his life to the art of theatrical performance, which he would later extend to film and television, to bring happiness to others or, perhaps, to inspire them to constructive thought.

Héctor Benjamín Alterio Onorato nació el 21 de setiembre de 1929 en Buenos Aires. De ascendencia italiana, sus padres fueron inmigrantes originarios de Carpinone, comuna de la provincia de Isernia, región de Molise, Italia. Enamorado de los escenarios desde la adolescencia, debutó a los diecinueve años, como protagonista de la obra -escrita en 1937 por Alejandro Casona- “Prohibido suicidarse en primavera”. Pero la prueba definitiva de la certeza del camino que debía seguir llegó en 1950, cuando creó la compañía Nuevo Teatro, que mantuvo en actividad plena hasta 1968. Sin embargo, la fama, el reconocimiento, incluso internacional, llegó cuando aceptó al cine como otro de sus desafíos y empezó un camino brillante e intenso en 1965 con “Todo sol es amargo”, de Alfredo Mathé. Una lista incompleta debería incluir a filmes como: “Argentino hasta la muerte” (Fernando Ayala), “La fidelidad” (Juan José Jusid), “La venganza del Beto Sánchez” y “La Patagonia rebelde” (Héctor Olivera) -con la que ganó el Oso de Plata en Berlín- y “El santo de la espada”, “La mafia” y “Los siete locos” (Torre Nilson).

Héctor Benjamín Alterio Onorato was born on September 21, 1929, in Buenos Aires. Of Italian descent, his parents were immigrants originally from Carpinone, a town in the province of Isernia, in the Molise region of Italy. Enamored with the stage since adolescence, he debuted at nineteen, starring in the play «Prohibido suicidarse en primavera» (Suicide Prohibited in Spring), written in 1937 by Alejandro Casona. But the definitive proof of the path he was meant to follow came in 1950, when he founded the Nuevo Teatro company, which remained fully active until 1968. However, fame and recognition, even international acclaim, arrived when he embraced film as another of his challenges, beginning a brilliant and intense career in 1965 with Alfredo Mathé’s «Todo sol es amargo» (All Sun Is Bitter). An incomplete list should include films such as: “Argentine until death” (Fernando Ayala), “Fidelity” (Juan José Jusid), “Beto Sánchez’s revenge” and “Rebellious Patagonia” (Héctor Olivera) – with which he won the Silver Bear in Berlin – and “The Saint of the Sword”, “The Mafia” and “The Seven Madmen” (Torre Nilson).

Luego hubo un choque entre felicidad y angustia: durante este tiempo se casó con Modesta Ángela Bacaicoa Destéfano, con quien tuvo dos hijos, Ernesto y Malena, y vivió la dicha de que el mayor, aunque más tarde seguiría la hermana, abrazara desde niño la actuación y llegara la felicidad de filmar juntos, pero ya en España, en la serie “Vientos de agua”. Una pena: también aparecieron las sombras; fue amenazado de muerte por la Triple A, organización terrorista nacida en Argentina luego de la muerte de Perón. En 1975 no quiso poner en riesgo a su familia y su exilió en Madrid, obteniendo la nacionalidad española, y hasta su muerte allí vivió, viajando intermitentemente a Buenos Aires, calmadas las aguas peligrosas, para actuar frente a sus compatriotas.

Then came a clash between happiness and anguish: during this time he married Modesta Ángela Bacaicoa Destéfano, with whom he had two children, Ernesto and Malena. He experienced the joy of seeing his eldest son, and later his sister, embrace acting from a young age, and the happiness of filming together, albeit in Spain, in the series «Vientos de agua» (Winds of Water). A sorrowful reality also emerged: he received death threats from the Triple A, a terrorist organization founded in Argentina after Perón’s death. In 1975, unwilling to put his family at risk, he went into exile in Madrid, obtaining Spanish citizenship. He lived there until his death, traveling intermittently to Buenos Aires, once the dangerous situation had calmed, to perform for his fellow Argentinians.

En España filmó, entre otras “A un dios desconocido” (Jaime Chávarri), con la que ganó el premio a Mejor Actor en San Sebastián, “El crimen de Cuenca” (Pilar Miró), “El nido” (Jaime de Armiñán), nominada al Oscar, y “Don Juan de los infiernos” y “El detective y la muerte” (Gonzalo Suárez). Y en su patria -esto no tantos lo saben- fue uno de los protagonistas principales en cuatro de las cinco películas argentinas que fueron candidatas al Oscar: “La tregua”, “Camila”, “El hijo de la novia” y “La historia oficial”, la que finalmente ganó el ansiado premio.

In Spain, he filmed, among others, “To an Unknown God” (Jaime Chávarri), for which he won the Best Actor award at San Sebastián, “The Crime of Cuenca” (Pilar Miró), “The Nest” (Jaime de Armiñán), nominated for an Oscar, and “Don Juan of Hell” and “The Detective and Death” (Gonzalo Suárez). And in his homeland—this is not widely known—he was one of the main protagonists in four of the five Argentine films that were nominated for an Oscar: “The Truce,” “Camila,” “Son of the Bride,” and “The Official Story,” which ultimately won the coveted award.

Y no son tantos los que saben, y valoran, a Alterio recitador. Sobre todo en la vejez, en España, montó centenares de unipersonales dedicados a distintos poetas: Lorca, Machado, Goytisolo, Santurián, Rafael de León, Aleixandre y muchos otros.

And not many people know, or appreciate, Alterio as a reciter. Especially in his later years, in Spain, he staged hundreds of solo performances dedicated to different poets: Lorca, Machado, Goytisolo, Santurián, Rafael de León, Aleixandre, and many others.

Quien haya visto el video en que, acompañado por un guitarrista amigo, en un escenario colmado, recita “¡Qué lástima!”, de León Felipe, uno de sus preferidos, es muy difícil que no concluya llorando mansamente ante la compresión -en un poema que une imaginariamente a dos hombres que siempre supieron quiénes eran- de lo gigantesco, sensible y generoso de un actor impar al dar vida al otro, sintiéndose uno solo.

Anyone who has seen the video in which, accompanied by a guitarist friend, on a packed stage, he recites “What a shame!”, by León Felipe, one of his favorites, is very unlikely not to end up weeping gently at the understanding – in a poem that imaginatively unites two men who always knew who they were – of the gigantic, sensitive and generous nature of an unparalleled actor in giving life to the other, feeling as one.

–Una luz muy clara entra por una ventana/ que da a una calle muy ancha./ Y a la luz de esta ventana vengo todas las mañanas./ Aquí me siento sobre mi silla de paja/ y venzo las horas largas leyendo en mi libro y viendo/ cómo pasa la gente a través de la ventana (…) Que todo el ritmo del mundo por esos cristales pasa./ Como ese pastor que va detrás de las cabras/ con una enorme cayada,/ esa mujer agobiada/ con una carga de leña en la espalda,/ esos mendigos que vienen/ arrastrando sus miserias de Pastrana,/ y esa niña que va a la escuela de tan mala gana./ ¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana siempre,/ y se queda a los cristales pegada/ como si fuera una estampa./ ¡Qué gracia tiene su cara en el cristal aplastada/ con la barbilla sumida y la naricilla chata!/ Yo me río mirándola/ y le digo que es una niña muy guapa…/ Entonces me llama ¡tonto! Y se marcha./ ¡Pobre niña! Ya no pasa por esta calle tan ancha/ caminando hacia la escuela de mala gana, ni se para en mi ventana,/ ni se queda pegada a los cristales/ como si fuera una estampa. / Que un día se puso mala, muy mala,/ y otro día doblaron por ella ha muerto las campanas./ Y en una tarde muy clara, por esta calle tan ancha,/ al través de la ventana vi cómo se la llevaban/ en una caja muy blanca que tenía un cristalito en la tapa./ Por aquel cristal se le veía la cara lo mismo que cuando estaba/ pegadita al cristal de mi ventana (…) ¡Qué lástima/ que no pudiendo cantar otras hazañas,/ porque no tengo una patria,/ ni una tierra provinciana,/ ni una casa solariega y blasonada,/ ni el retrato de un mi abuelo/ que ganara una batalla, ni un sillón viejo de cuero,/ ni una mesa, ni una espada/ y soy un paria que apenas tengo una capa/ venga forzado a cantarles cosas… de tan poca importancia…

A very clear light enters through a window/ that overlooks a very wide street./ And to the light of this window I come every morning./ Here I sit on my straw chair/ and while away the long hours reading in my book and watching/ how the people pass by through the window (…) That all the rhythm of the world passes through those panes./ Like that shepherd who goes after the goats/ with an enormous crook,/ that burdened woman/ with a load of firewood on her back,/ those beggars who come/ dragging their miseries from Pastrana,/ and that little girl who goes to school so reluctantly./ Oh, that little girl! She always stops at my window,/ and stays pressed against the panes/ as if she were a picture./ How funny her face is pressed against the glass/ with her chin tucked in and her little nose flat!/ I laugh looking at her/ and tell her that she is a very pretty girl…/ Then she calls me a fool! And she leaves./ Poor girl! She no longer walks down this wide street/ reluctantly to school, nor does she stop at my window,/ nor does she press herself against the glass/ as if she were a picture. / One day she fell ill, very ill, / and another day the bells tolled for her, she has died. / And one very clear afternoon, along this wide street, / through the window I saw them carrying her away / in a very white box that had a small pane of glass in the lid. / Through that glass you could see her face just as when she was / pressed against the glass of my window (…) What a pity / that, unable to sing of other feats, / because I have no homeland, / nor provincial land, / nor a stately and emblazoned house, / nor the portrait of a grandfather of mine / who won a battle, nor an old leather armchair, / nor a table, nor a sword, / and I am an outcast who barely has a cloak, / I am forced to sing to you of things… of such little importance…

(Fragmento de “¡Qué lástima!”, de León Felipe)

(Excerpt from “What a Pity!”, by León Felipe)

Gracias por todo, querido Héctor.

Thank you for everything, dear Hector.