IMAGINED STORIES: WHERE IS THE FUTURE?

Por Antonio Pippo

La mujer sonrió levemente, acarició la cabeza del hijo y se quedó quieta. No quería seguir discutiendo. Quería arreglar las cosas.

The woman smiled slightly, stroked her son’s head, and remained still. She didn’t want to argue any further. She wanted to fix things.

-¿Entonces, vieja…? -repitió el muchacho.

«So, old lady…?» the boy repeated.

-Para empezar, me gustaría que arreglaras las cosas con esa chica a la que dejaste embarazada… Un esfuerzo te pido, sé que la quieres. Déjate de vueltas y arma rancho aparte. Ya te dije que me gustaría vivir sola…

«To start with, I’d like you to fix things with that girl you got pregnant… I’m asking you to make an effort, I know you love her. Stop messing around and start a separate business. I already told you I’d like to live alone…»

-Ah, Paola… Está bien. Ya lo había pensado, la quiero de verdad. Pero podríamos vivir los tres… bueno, los cuatro, juntos… Eso de tu soledad…

«Oh, Paola… It’s okay. I’d already thought about it, I really love her. But we could live the three of us… well, the four of us, together… About your loneliness…»

La mujer movió la cabeza: -No, hijo. Mejor busquen su propio espacio, primer paso hacia un futuro amigable… A mí, déjame aquí. Sin tu viejo, más para hacer. Y tengo amigas para entretenerme… Juntarnos no es buena idea.

The woman shook her head: «No, son. It’s better if you find your own space, the first step toward a friendly future… Leave me here. Without your old man, there’s more to do. And I have friends to entertain me… Getting together isn’t a good idea.»

La mujer suspiró, se levantó del sillón, lanzó una mirada alrededor que se quedó un poco en una foto, encima del bargueño. Los tres juntos, en la playa, la única vez que habían podido veranear una semana en Marindia, en una casita alquilada, arena dorada, agua fresca, tiempo para todo, la ilusión de crear un mundo propio, intocable, feliz, perpetuo.

The woman sighed, got up from the chair, and glanced around, which lingered for a moment on a photo on top of the writing desk. The three of them together, on the beach, the only time they’d been able to spend a week on vacation in Marindia, in a rented cottage, golden sand, fresh water, time for everything, the dream of creating their own world, untouchable, happy, perpetual.

Bajó la cabeza y, yéndose, le dijo: -No quiero por nada del mundo que pierdas la alegría…

He lowered his head and, leaving, said to her: «I don’t want you to lose your joy for anything in the world…»

El muchacho la miró como si fuera la primera vez. Estaba mustia pero entera, digna en su dolor interminable. La está mirando y ve una mecedora, la vieja radio encendida, ella tejiendo aquellas bufandas coloridas, como siempre atenta al niño gateando que fue un día, que ya no volverá como no vuelven tantas cosas. La vida es un tango, pensó. Y sintió, ya lejano:

The boy looked at her as if for the first time. She was withered but whole, dignified in her endless pain. He looked at her and saw a rocking chair, the old radio on, her knitting those colorful scarves, as always attentive to the crawling child she once was, who will never return, as so many things never do. Life is a tango, he thought. And he felt, already distant:

-…ni que dejes de ser como has sido siempre, pase lo que pase.

«…or stop being who you’ve always been, no matter what.»

De pronto, mientras seguía pensando en esa idea de su madre sola en la casa natal, de pronto vino a su mente la imagen de un violín, el que tan bien tocaba su viejo.

Suddenly, as he continued to think about that idea of ​​his mother alone in the house where he was born, the image of a violin, the one his father played so well, suddenly came to mind.

Un pensamiento corto, sencillo, que le rebotó en la cabeza, mientras caminaba de un lado a otro por el comedor.

A short, simple thought that bounced around in his head as he paced back and forth across the dining room.

El muchacho, al fin, sale al fondo y va directo a un caballo; acaricia una vez más al animal, le palmea el anca hacia el ranchito de costaneros y techo de zinc con cielorraso de pino. Hubo otra vida, no siempre fueron así las cosas. Le da vueltas en la cabeza una iluminada calesita de coloridos caballos, un corso de carnaval mirado con asombro, y aquella vez, encaramado sobre los hombros de un hombre corpulento y cálido, observando un picado de fútbol en la canchita del barrio. Hay una niña rubia y quieta, que lo mira con atención, él tan elegante con su guardapolvos blanco y su moña azul, mientras una corriente extraña le recorre el cuerpito flaco.

The boy finally emerges and goes straight to a horse; he strokes the animal once more, pats its rump, looking back at the little ranch with its zinc roof and pine ceiling. There was another life; things weren’t always like this. He thinks about a lit-up merry-go-round with colorful horses, a carnival parade he’s watching in amazement, and that time, perched on the shoulders of a burly, warm-hearted man, watching a soccer game on the neighborhood field. There’s a still, blond girl looking at him intently, so elegant in her white smock and blue bow, while a strange current runs through his skinny little body.

Ya va a abrir la endeble puerta del ranchito cuando la memoria le hace otra zancadilla: ese mismo niño acariciado por una mujer dulce, rubia, adorable, escuchando ambos una música que inunda la habitación como una cascada, una música que llega del violín que toca, y es como si volara, aquel hombre corpulento y cálido que les dedica una mirada soñadora que no se puede creer.

He’s about to open the shaky door of the ranch when memory trips him up again: that same child caressed by a sweet, blonde, adorable woman, both listening to music that fills the room like a waterfall, music that comes from the violin he’s playing, and it’s as if he were flying, that corpulent, warm man who gives them a dreamy look that he can’t believe.

¿Acaso el futuro está en el pasado…?

Is the future in the past…?