IMAGINED STORIES: CLAIMING LAUGHTER

Por Antonio Pippo

Si quisiéramos remontarnos a los primeros tiempos en que el ser humano se preguntó acerca de la risa y qué la provocaba, deberíamos recorrer milenios y cientos de filósofos, académicos, psicólogos, hombres de fe y hasta rimbombantes charlatanes. Una tarea ardua e inútil, salvo para un conocimiento con pretensiones de absoluto para la cuestión.

If we wanted to go back to the earliest times when human beings wondered about laughter and what caused it, we would have to go back millennia and hundreds of philosophers, academics, psychologists, men of faith, and even bombastic charlatans. A difficult and futile task, except for knowledge that claims to be absolute on the subject.

Propongo, a cambio, la reivindicación de la risa, como una expresión positiva, constructiva, placentera y benéfica para la vida humana, a través del recuerdo de quien, muy cercano a nuestras generaciones, fue un viento de sabiduría y un ejemplo disfrutable de cuánto bien hace la risa por el comportamiento de las personas.

Instead, I propose the vindication of laughter as a positive, constructive, pleasurable, and beneficial expression for human life, through the memory of someone who, very close to our generations, was a wind of wisdom and an enjoyable example of how much good laughter does for people’s behavior.

Arthur García Núñez, más conocido por su apodo Wimpi, nació en Montevideo, a comienzos del siglo XX, pero muy joven y para superar problemas familiares viajó a Buenos Aires con su madre. Su espíritu aventurero quedó pronto a la vista: estudió en el Colegio Mariano Moreno y en la Facultad de Medicina, pero abandonó la carrera  para irse en una aventura al Chaco que jamás describió y de la cual, tras decenas de peripecias novelescas, que también mantuvo en el olvido relegándolas en la memoria, volvió en 1946 e irrumpió en el mundo periodístico radial y de la prensa escrita -en la capital argentina y períodos en emisoras uruguayas- causando una suerte de deslumbramiento, inmediato y resonante. Fue grato al espíritu ajeno, aprobado hasta ruidosamente.

Arthur García Núñez, better known by his nickname Wimpi, was born in Montevideo at the beginning of the 20th century. However, at a very young age, he travelled to Buenos Aires with his mother to overcome family problems. His adventurous spirit was soon evident: he studied at the Mariano Moreno School and the Faculty of Medicine, but dropped out to go on an adventure to the Chaco, which he never described. After dozens of novelistic adventures, which he also kept hidden by relegating them to his memory, he returned in 1946 and burst onto the scene in radio and print journalism – in the Argentine capital and during periods at Uruguayan radio stations – causing a sort of immediate and resonant dazzlement. He was pleasing to the spirit of others, even loudly approved.

Sin embargo, así como alegre también fue tímido y ese carácter le permitió publicar sólo dos libros recibidos por la aprobación general: “El gusano loco” y “Los cuentos del viejo Varela”. Sus lectores tuvimos la fortuna de que “Caracol”, como llamaba a su mujer, publicara póstumamente -Wimpi murió todavía joven en 1956- obras que salvó del fuego: “La tasa de tilo”, “Ventana a la calle”, “Cartas de animales”, “Viaje alrededor de un sofá”, “Vea amigo” y, ¡albricias¡ “La risa”.

However, just as cheerful, he was also shy, and this nature allowed him to publish only two books that received general approval: «The Crazy Worm» and «The Tales of Old Varela.» We readers were fortunate that «Snail,» as he called his wife, published posthumously—Wimpi died still young in 1956—works he saved from the fire: «The Linden Cup,» «Window to the Street,» «Animal Letters,» «Journey Around a Sofa,» «Look, Friend,» and, good news! «Laughter.»

Y yo soñé un diálogo con Wimpi (nunca es tarde cuando la dicha es buena).

And I dreamed of a conversation with Wimpi (it’s never too late when happiness is good).

-Maestro… ¿Qué lo impulsó a darle tanta importancia a la risa y estudiar durante años el comportamiento humano y sus contradicciones al respecto?

-Teacher… What prompted you to give so much importance to laughter and to study human behavior and its contradictions for years?

-Sentí que era una verdadera pena que el tipo ocupado en sacar cuentas, en contar los vueltos y en discutir el fútbol, viva dándose la espalda a sí mismo y ande siempre para adelante -como los caballos- en vez de ahondar un poco en su tremenda y maravillosa realidad. Diríase que apenas le ha llegado un puñadito de la luz que salió de Dios hace un millón de años para que le encendiera la tiniebla de los cielos.

«I felt it was a real shame that the guy busy calculating, counting the change, and arguing about football lives with his back to himself and always goes forward—like horses—instead of delving a little deeper into his tremendous and marvelous reality. It’s as if he’s barely reached a tiny bit of the light that came from God a million years ago to ignite the darkness of the heavens.»

-Creo entenderlo, pero necesito que me aclare ese proceso un poco más…

«I think I understand, but I need you to clarify that process a little more…»

-He creído demostrar dos cosas: la gente, en verdad, ha reído desde que es gente. Y el precio que sintió por cuanto lo hiciera reír produce una energía muy fuerte y sobrante. Segundo, deja en el interior de la persona una especie de agresividad contenida, agresividad que la timidez, la escrupulosidad, la vanidad, la hipocresía -todo disfraz del miedo- le impiden exteriorizar libre y desenfadadamente el placer de la risa. Sin embargo, cuando logramos ver el origen de la alegría y del dolor, las similitudes entre la risa y el llanto, veremos que la risa es siempre expresión de un estado placentero.

«I thought I could prove two things: people have truly laughed ever since they were humans. And the price they felt for anything that made them laugh produces a very strong and surplus energy. Second, it leaves a kind of suppressed aggressiveness inside the person, an aggressiveness that shyness, scrupulousness, vanity, hypocrisy—all disguises of fear—prevent from freely and freely expressing the pleasure of laughter.» However, when we are able to see the origin of joy and pain, the similarities between laughter and crying, we will see that laughter is always an expression of a pleasurable state.

-Y… ¿sonreír es lo mismo?

-And… is smiling the same thing?

– No… Su campo es mucho más vasto. Está la sonrisa irónica, la sonrisa hipócrita, la sonrisa sardónica… En fin. Aunque hay una sonrisa de raíz más noble, la sonrisa de embarazo, vergonzosa. Quizás si repito un verso de Darío usted entienda mejor: ¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía?/ Yo el tiempo y el día y el país ignoro,/ pero sé que Eulalia ríe todavía/ y es cruel y es eterna su risa de oro…

– No… Its scope is much broader. There’s the ironic smile, the hypocritical smile, the sardonic smile… Anyway. Although there’s a smile with a nobler root, the embarrassed, shameful smile. Perhaps if I repeat a verse by Darío, you’ll understand better: Was it perhaps in the North or in the South? / I don’t know the time, the day, and the country, / but I know that Eulalia still laughs / and her golden laughter is cruel and eternal…

Está visto que Eulalia no se casó. Quiere decir que, si sigue riendo, es para desvalorizar su soltería y vengarse del vizconde fanfarrón, que, como todos los vizcondes, atropellan antes de tiempo y, ante el primer fracaso no se dan cuenta que  si se cierra la puerta hay una ventana que se abre… y para vengarse del abate tímido, que, como todos los tímidos, siguen de largo aunque los llamen con un megáfono…

Eulalia clearly never married. She means that if she keeps laughing, it’s to belittle her single status and take revenge on the boastful viscount, who, like all viscounts, rushes ahead and, at the first failure, doesn’t realize that if the door closes, there’s a window that opens… and to take revenge on the timid abbot, who, like all timid people, keeps walking even when called upon with a megaphone…

-Maestro… ¿la esencia final de su filosofía sería…?

«Master… the final essence of your philosophy would be…?»

-El yo no es una suma de elementos, es una realidad constante. Es una unidad mantenida que asume el pasado y se sitúa frente al futuro. Pero, si seguimos con la risa, y con el chiste que puede fomentarla y causar placer, también hay categorías que hablan por sí solas como si algunos pensadores se hubiesen ocupado de la definición personal del chiste. Está aquella definición de la vaca, que decía que es un animal alargado, todo forrado de cuero, con cuatro patas que le llegan al suelo, que tiene un balde abajo, un ternero a la izquierda y un hombre abajo, agachado a la derecha. Y otras, más sintéticas, como aquella definición de almacén y pulga, que decía que un almacén es un lápiz detrás de una oreja y cuatro salchichones colgados del techo, y que una pulga es un lunar con resorte. ¿Quiere más ejemplos tontos, pero que nos hacen reír (imagínese los buenos): Uno, lo único que se agujerea pierde para adentro es un bote; otro, era una una audición tan aburrida que a la radio se le durmió el ojo  mágico; y el último, las polillas se comen el lomo de los libros y después se comen las hojas, porque les gusta el lomo con ensalada…

-The self is not a sum of elements; it is a constant reality. It is a sustained unity that embraces the past and confronts the future. But, if we continue with laughter, and with the joke that can foster it and cause pleasure, there are also categories that speak for themselves, as if some thinkers had taken it upon themselves to define the joke personally. There is that definition of a cow, which stated that it is an elongated animal, all covered in leather, with four legs that reach the ground, with a bucket underneath, a calf on the left, and a man below, crouching on the right. And others, more concise, like that definition of a warehouse and a flea, which stated that a warehouse is a pencil behind one ear and four sausages hanging from the ceiling, and that a flea is a mole with a spring. Do you want more silly examples, but ones that make us laugh (imagine the good ones): One, the only thing that has holes that leaks inside is a boat; Another one was such a boring audition that the radio station’s magic eye fell asleep; and the last one was that moths eat the spines of books and then the leaves, because they like pork with salad…

Entonces, algo agitado, desperté… ¡estaba riendo como loco!

Then, somewhat agitated, I woke up… I was laughing like crazy!

Aclaro, por honestidad intelectual, que en un relato imaginado, todas las respuestas de Wimpi son reales, extraídas de sus libros. Disculpe al lector, aunque debería agradecérmelo.

I clarify, for the sake of intellectual honesty, that in this imaginary story, all of Wimpi’s answers are real, taken from his books. Please excuse the reader, though he should thank me.