IMAGINED STORIES: The first woman

Por Antonio Pippo

Para su tiempo fue una heroína. Una mujer de carácter fuerte y al mismo tiempo de una gran sensibilidad y un espíritu libre, interiormente lleno de contradicciones.

For her time, she was a heroine. A woman of strong character, yet at the same time deeply sensitive and free-spirited, full of contradictions on the inside.

Yo la recuerdo ahora porque el tiempo lo difuma todo y ella no lo merece. Por eso la veo aquí, viva todavía, como si estuviésemos ambos en aquella fiesta a la que la invitó Josefina Lerena. ¿Cómo no recordarla?

I remember her now because time blurs everything, and she doesn’t deserve it. That’s why I see her here, still alive, as if we were both at that party Josefina Lerena invited her to. How could I not remember her?

El traje roto, cerrado a un costado con alfileres de gancho, ante las damas elegantemente vestidas que te miraban como un bicho raro y atrevido. Sin embargo, apenas comenzaste a hablar fuiste la reina del salón. Te mostraste como querías que fuera una verdadera mujer libre del 900, amena, impetuosa, respetable y respetada.

The torn dress, fastened at the side with safety pins, before the elegantly dressed ladies who looked at you like a daring, oddball. However, as soon as you began to speak, you were the queen of the room. You showed yourself as you wanted a truly free woman of the 1900s to be: pleasant, impetuous, respectable, and respected.

María Eugenia Vaz Ferreira, hija de una familia ilustre, única hermana del filósofo Carlos Vaz Ferreira, nació en 1875, en Montevideo, y murió en la misma ciudad en 1924. Poetisa, dramaturga, pianista y pintora ocasional, fue con sus versos desde el Romanticismo al Modernismo con gran naturalidad. Está conceptuada como la primera voz poética perdurable de una mujer en Uruguay, muy cercana en ese aporte a Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou.

María Eugenia Vaz Ferreira, daughter of an illustrious family, the only sister of the philosopher Carlos Vaz Ferreira, was born in 1875 in Montevideo and died in the same city in 1924. A poet, playwright, pianist, and occasional painter, her verses ranged from Romanticism to Modernism with great ease. She is considered the first enduring poetic voice of a woman in Uruguay, very similar in that contribution to Delmira Agustini and Juana de Ibarbourou.

¡Ah, sí, aquella fiesta a la que te invitó la joven Josefina Lerena! ¿Cómo no recordarla? Apareciste con el traje roto, cerrado con alfileres de gancho, ante el resto de las damas elegantemente vestidas y, sin embargo, apenas comenzaste a hablar, fuiste la reina de la fiesta. Te presentaste como querías que fuese una verdadera mujer del 900, emotiva, impetuosa y respetable y respetada. Mujer de una amistad masculina entrañable —¿aquel vecino de Buschental, en el Prado, nacido el mismo año que tú, 1875, Julio Herrera y Reissig?— y mujer de otro amor platónico, nunca revelado y que truncó la muerte.

Ah, yes, that party to which young Josefina Lerena invited you! How can I forget it? You appeared with your dress torn, held up with safety pins, before the rest of the elegantly dressed ladies, and yet, as soon as you began to speak, you were the belle of the ball. You presented yourself as you wanted a true woman of the 1900s to be: emotional, impetuous, respectable, and respected. The wife of a close male friendship—that neighbor from Buschental, in the Prado, born the same year as you, 1875, Julio Herrera y Reissig?—and the wife of another platonic love, never revealed and cut short by death.

Qué triste que se hayan perdido las partituras de Chopin que tan bien tocabas al piano. Porque esa música, María Eugenia, —siempre he querido saberlo— acaso prefiguró tus poesías, muchas aún inéditas pese al vendaval de años transcurridos, que confesaban el intento de musicalizarlas en lieder, como hizo otra de tus admiraciones, Heine.

How sad that the Chopin scores you played so well on the piano have been lost. Because that music, María Eugenia—I’ve always wanted to know—perhaps prefigured your poems, many of which remain unpublished despite the storm of passing years, which confessed the attempt to set them to lieder, as did another of your admirers, Heine.

De pronto apareció ante mí, borrando toda aquella imagen soñada, el señorial filósofo, su hermano.

Suddenly, the stately philosopher, her brother, appeared before me, erasing all that dream image.

—Mi hermana, un alma superior, siempre quiso escribir versos. Y si le daba cierto trabajo publicarlos era, en parte, por su temperamento, al que resultaba más grato lo imaginado que lo realizado. Sin embargo, mucho de su obra se conoció en vida, antes de que una enfermedad se la llevara tan pronto, a los cuarenta y nueve años.

«My sister, a superior soul, always wanted to write poetry. And if it was difficult for her to publish it, it was partly due to her temperament, which found imaginations more pleasing than realization. However, much of her work was known during her lifetime, before an illness took her so early, at the age of forty-nine.»

—¡Don Carlos! No pensé que usted, el filósofo, apareciese en este loco sueño mío…

«Don Carlos! I never thought you, the philosopher, would appear in this crazy dream of mine…»

—Es que la vida de María Eugenia fue en verdad un largo dolor que ella soportó con elegancia y alegría, y a veces picardía, contraviniendo muchas de las convenciones de aquellos años. Imaginó siempre un mar inmenso con la infinitud metafísica del tiempo y el espacio. 

«The fact is that María Eugenia’s life was truly a long suffering that she endured with elegance and joy, and sometimes mischief, contravening many of the conventions of those years. She always imagined an immense sea with the metaphysical infinity of time and space.»

Y voló, desapareció como lo haría ella, acentuando en mi la conmoción.

And she flew away, disappeared just as she would, accentuating my shock.

¿Sabes, María Eugenia? Siempre me cautivó tu arte, más allá de saber que fuiste la primera gran poetisa uruguaya, la que rompió rígidos moldes, la que antecedió a la enorme Juana y a Delmira, en sublimes años cuando el carnaval tenía su corso de carruajes y las muchachas iban con antifaces, en un mundo de recato, que tú, espíritu libre, rompías recitando entre amigas versos ardientes, balanceándote entre lo simbólico y lo romántico, con travesuras gramaticales que otros llamaron rarezas de un talento indescifrable.

You know, María Eugenia? I was always captivated by your art, beyond knowing that you were the first great Uruguayan poet, the one who broke rigid molds, the one who preceded the great Juana and Delmira, in sublime years when Carnival had its carriage procession and girls wore masks, in a world of modesty, which you, a free spirit, broke by reciting ardent verses among friends, swinging between the symbolic and the romantic, with grammatical pranks that others called oddities of an indecipherable talent.

Imaginativa, rebelde, turbulenta, expansiva y alegre. Todo eso han dicho de ti. Y también que solías entrar sola a los cafés, contestar a carcajadas lo que no te gustaba, pero eras de buen tono y andar a solas, a altas horas de la noche, entre los árboles del Prado natal. Y han dicho —vaya elogio— que lo que tu hermano Carlos captaba en la lectura de libros, tú lo hacías, querida, en la lectura de las almas. Quiero que sepas, al fin, que es una pena grande para mí que la mayor parte de tu obra se haya publicado póstumamente, sabiendo, como sé, que otras manos, tal vez sin maldad, rompieron, sobre todo con puntuaciones que quisiste siempre eludir, tus mejores versos.

Imaginative, rebellious, turbulent, expansive, and joyful. All of this has been said about you. And also that you used to go into cafés alone, laughing back at things you didn’t like, but you were well-mannered and would walk alone, late at night, among the trees of your native Prado. And they’ve said—what praise!—that what your brother Carlos captured by reading books, you did, my dear, by reading souls. I want you to know, finally, that it’s a great shame for me that most of your work was published posthumously, knowing, as I do, that other hands, perhaps without malice, destroyed your best verses, especially with punctuation that you always wanted to avoid.

Adiós, querida dama que surcó la fugacidad de la vida con el impulso y la dulzura de un jazmín de noviembre lanzado al viento.

Farewell, dear lady who sailed through the fleetingness of life with the momentum and sweetness of a November jasmine tossed to the wind.

–En la desierta orilla de unas playas remotas/ se alza una vieja torre de almenas seculares;/ su alma es íntima amiga del alma de los mares,/ de quien conoce a fondo las tragedias ignotas./ Ha escuchado querellas e idílicos cantares,/ sabe mil episodios sobre las barcas rotas./ El cielo, las arenas, las libres gaviotas/ y los maravillosos poemas estelares./ En las noches de luna todos los pescadores/ y las pescadorcitas de los alrededores/ junto a la vieja torre suelen plantar sus tiendas./  Como a una abuela que ha visto muchas cosas/ la miran con sus largas pupilas silenciosas,/ mientras ella les cuenta fantásticas leyendas.

On the deserted shore of some remote beaches/ rises an old tower with centuries-old battlements;/ its soul is a close friend of the soul of the seas,/ of whom the unknown tragedies are well known./ It has heard quarrels and idyllic songs,/ it knows a thousand episodes about broken boats./ The sky, the sands, the free seagulls/ and the wonderful stellar poems./ On moonlit nights all the fishermen/ and the little fisherwomen of the surrounding area/ usually pitch their tents next to the old tower./ Like a grandmother who has seen many things/ they look at her with their long, silent pupils,/ while she tells them fantastic legends.

(Poema “LA TORRE”)

(Poem “THE TOWER”)