In a low voice – The spirit of Christmas: then and now

Durante años, la Navidad tenía un sonido distinto. No eran las bocinas del tráfico decembrino ni las notificaciones del celular anunciando ofertas. Era la risa de los niños corriendo por las calles, el eco de los villancicos que salían de las casas con puertas abiertas y el olor dulzón del dulce de leche que las abuelas preparaban sin apuro. Antes, la Navidad empezaba en las manos: en las que colgaban bombillos a medio funcionamiento, en las que amasaban natilla, en las que envolvían regalos improvisados con papel reciclado. Era un rito colectivo, tejido con calma.

For years, Christmas had a different sound. It wasn’t the honking of holiday traffic or the cell phone notifications announcing sales. It was the laughter of children running through the streets, the echo of carols drifting from houses with open doors, and the sweet smell of dulce de leche that grandmothers leisurely prepared. Before, Christmas began in people’s hands: hands that held half-lit lights, hands that kneaded custard, hands that wrapped makeshift gifts with recycled paper. It was a collective ritual, woven with calm.

En aquellos años, bastaba un pesebre de barro agrietado para anunciar que el tiempo sagrado había llegado. Las familias se reunían en torno a una mesa grande, aunque a veces las sillas fueran pocas y los niños terminaban sentados en las piernas de los adultos. Lo importante era estar. La Navidad tenía una luz propia, hecha de encuentros y silencios; de abrazos que llegaban antes que los regalos.

In those years, a cracked clay nativity scene was enough to announce the arrival of the sacred season. Families would gather around a large table, even if there weren’t enough chairs and the children ended up sitting on the adults’ laps. The important thing was to be there. Christmas had its own light, made of encounters and silences; of hugs that came before the gifts.

Pero el tiempo, como siempre, lo transforma todo.

But time, as always, transforms everything.

Hoy, la Navidad parece llegar más temprano, empujada por vitrinas iluminadas desde octubre y listas interminables de pendientes. El espíritu navideño se viste de rapidez: compras en línea, fotos perfectas para redes, celebraciones calculadas al segundo. Las familias, ahora dispersas, se reúnen a través de pantallas, y los villancicos compiten con el sonido de las notificaciones. La mesa aún se llena, sí, pero a veces falta la presencia verdadera, esa que no cabe en ninguna selfie.

Today, Christmas seems to arrive earlier, propelled by shop windows illuminated since October and endless to-do lists. The Christmas spirit is dressed in speed: online shopping, perfect photos for social media, celebrations planned down to the second. Families, now scattered, reunite through screens, and carols compete with the sound of notifications. The table is still laden, yes, but sometimes true presence is missing, the kind that can’t be captured in any selfie.

Y aun así, en medio del ruido moderno, hay destellos del espíritu antiguo que se resiste a desaparecer. Está en el niño que espera acostarse tarde para ver luces de colores; en la mano que deja una carta bajo la puerta del vecino; en las familias que, pese a la distancia, buscan un momento para compartir lo esencial. Hay abuelos que siguen contando historias y madres que no renuncian al olor de la natilla recién hecha.

And yet, amidst the modern noise, there are glimpses of an ancient spirit that refuses to fade. It’s in the child who stays up late to see the colorful lights; in the hand that slips a letter under the neighbor’s door; in the families who, despite the distance, find a moment to share what truly matters. There are grandparents who still tell stories and mothers who can’t resist the aroma of freshly made custard.

Porque la Navidad nunca ha sido un objeto que pueda perderse, sino un estado del alma. Ha cambiado su forma, sí, pero su fondo persiste en los gestos más pequeños: en el abrazo que sana, en el recuerdo que vuelve, en la fe que renace.

Because Christmas has never been an object that can be lost, but a state of the soul. Its form has changed, yes, but its essence persists in the smallest gestures: in the hug that heals, in the memory that returns, in the faith that is reborn.

Entre lo que fue y lo que es, el espíritu de la Navidad sigue vivo. A veces silencioso, a veces tímido, pero siempre ahí, esperando que alguien lo mire de frente y lo reconozca: esa chispa íntima que convierte cualquier rincón, por humilde que sea, en un hogar iluminado.

Between what was and what is, the spirit of Christmas lives on. Sometimes silent, sometimes shy, but always there, waiting for someone to look it straight in the eye and recognize it: that intimate spark that transforms any corner, however humble, into a brightly lit home.

¿Y tú cómo vives el espíritu de la navidad?

And how do you experience the spirit of Christmas?