REAL STORIES: Existential Malaise

Por Antonio Pippo

La única alegría del mundo es comenzar. Es hermoso vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante. Cuando falta esa sensación uno quisiera morir.

The only joy in the world is to begin. It is beautiful to live because living is beginning, always, at every instant. When that sensation is lacking, one would want to die.

Cesare Pavese nació en Santo Stefano Belbo en setiembre de 1908 y falleció en agosto de 1950. Una vida corta, muy sufrida, que no impidió que adquiriera relevancia como lingüista y traductor, escritor, guionista, biógrafo, poeta y periodista. Muy joven la familia se trasladó a Turín, donde se educó y comenzó su carrera. Tuvo un maestro, Augusto Monti, quien influyó en el estilo, alejado de la retórica, despojado, directo, profundo, melancólico. Su admiración principal fue Walt Whitman, lo que lo llevó, en años jóvenes, a traducir autores británicos y de Estados Unidos, que eran desconocidos en Italia.

Cesare Pavese was born in Santo Stefano Belbo in September 1908 and passed away in August 1950. A short life, very suffered, which did not prevent him from gaining relevance as a linguist and translator, writer, screenwriter, biographer, poet, and journalist. Very young, his family moved to Turin, where he was educated and began his career. He had a teacher, Augusto Monti, who influenced his style—far from rhetoric, stripped-down, direct, profound, melancholic. His main admiration was for Walt Whitman, which led him, in his young years, to translate British and American authors who were unknown in Italy.

Al morir su madre, se acentuó una tendencia a la tristeza y cierta dificultad para relacionarse con los demás, particularmente con las mujeres. No obstante tuvo varias relaciones pero por tiempo breve, mientras su vida se iba complicando con las consecuencias del final de la Segunda Guerra Mundial.

Upon his mother’s death, a tendency toward sadness intensified, along with a certain difficulty in relating to others, particularly women. Nevertheless, he had several relationships, though brief, while his life became complicated by the consequences of the end of the Second World War.

–Es verdad que sufriendo se puede aprender muchas cosas. Lo malo es que al haber sufrido tanto hemos perdido fuerzas para servirnos de ellas.

—It is true that through suffering one can learn many things. The bad part is that having suffered so much, we have lost the strength to make use of them.

No obstante, Pavese crece en su esfuerzo por los vínculos con la realidad. Escribe para la revista de izquierda “L’Unitá” publicada por Giulio Einaudi, dueño de la editorial con la que seguirá colaborando y creando, sin quererlo, por estar ahí, una supuesta simpatía por el comunismo. No fue sólo ello. Se convierte en el mentor de Ítalo Calvino, una influencia esencial para éste. Y en esos tiempos conoce a la actriz norteamericana Constance Dowling, de la que se enamora con verdadera desesperación y con la que sueña un futuro feliz por primera vez.

Nevertheless, Pavese grows in his effort to connect with reality. He writes for the left-wing magazine “L’Unità,” published by Giulio Einaudi, owner of the publishing house with which he will continue collaborating and creating—unwittingly fostering, by being there, a supposed sympathy for communism. It wasn’t just that. He becomes the mentor of Italo Calvino, an essential influence for the latter. And in those times, he meets the American actress Constance Dowling, with whom he falls in love with true desperation and with whom he dreams of a happy future for the first time.

Pero en mayo de 1935 es detenido por fuerzas fascistas, junto a varios intelectuales turineses, lo que le vale un confinamiento en la cárcel -al encerrarse en el mutismo durante los interrogatorios-, en el pueblo de Brancaleone, durante tres años. Allí escribe su primer libro, Laborare stanca (Trabajar cansa), que editaría Solari primero y Einaudi más tarde, ampliando el texto. Hasta entonces Pavese vivía, junto a su única hermana, de su oficio de traductor y dando clases en una escuela de lecciones particulares. Su crisis final, lenta pero final, estalla cuando al salir libre se entera de que Constance lo ha abandonado y regresado a su país. Pavese se sume en una profunda depresión, alejándose hasta de sus mejores amigos, encerrándose en la escritura mientras padece procesos mentales vinculados con la religión y lo sobrenatural.

But in May 1935, he is arrested by fascist forces, along with several Turin intellectuals, which earns him confinement in prison—after shutting himself in silence during the interrogations—in the town of Brancaleone, for three years. There he writes his first book, Lavorare stanca (Working Tires One Out), which Solari would publish first and Einaudi later, expanding the text. Until then, Pavese lived, along with his only sister, from his trade as a translator and giving classes at a private lessons school. His final crisis, slow but final, erupts when, upon being released, he learns that Constance has abandoned him and returned to her country. Pavese sinks into a deep depression, distancing himself even from his best friends, shutting himself away in writing while suffering mental processes linked to religion and the supernatural.

–Todo está en la infancia, hasta aquella fascinación que será porvenir y que sólo entonces se siente como una conmoción maravillosa. Pero el arte de vivir es el arte de creer en las mentiras.

—Everything is in childhood, even that fascination that will be the future and that only then is felt as a marvelous commotion. But the art of living is the art of believing in lies.

En medio de tantas sombras que lo acosan, de tanta angustia que lo va envolviendo, Pavese escribe Il mestiere de vivire (El oficio de vivir), que se publicará póstumamente, Il compagno (El camarada), su primera novela Paesi Tuoi (Tu campiña) y, entre otras obras significativas Feria d’Agosto, Dialoghi con Leucó, La luna e i Faló, Verrá la morte y avrá i tuoi occhi y La Belle Estate.

In the midst of so many shadows that besiege him, of so much anguish that envelops him, Pavese writes Il mestiere di vivere (The Craft of Living), which will be published posthumously; Il compagno (The Comrade); his first novel Paesi tuoi (Your Countryside); and, among other significant works, Feria d’agosto (August Fair), Dialoghi con Leucò (Dialogues with Leucò), La luna e i falò (The Moon and the Bonfires), Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Death Will Come and Will Have Your Eyes), and La bella estate (The Beautiful Summer).

Luego, lenta, penosamente, el final. Deja de escribir, intenta la actividad política sin éxito, alterna su triste vida entre Roma y Turín. Come poco y mal, no acepta la ayuda ajena, hasta que el sábado 26 de agosto de 1950 sale por última vez de su casa, se despide de algunos amigos, escribe a otros y alquila una habitación en el “Albergo Roma”, curiosamente radicado en Turín. Durante la noche intenta contactos alocados. Ninguna mujer acepta ir con él. La decisión está tomada. Se acuesta vestido con camisa y pantalón, descalzo, pone los brazos en cruz y se suicida con barbitúricos.

Then, slowly, painfully, the end. He stops writing, attempts political activity without success, alternates his sad life between Rome and Turin. He eats little and poorly, does not accept help from others, until Saturday, August 26, 1950, when he leaves his house for the last time, says goodbye to some friends, writes to others, and rents a room at the “Albergo Roma,” curiously located in Turin. During the night, he attempts frantic contacts. No woman agrees to go with him. The decision is made. He lies down dressed in shirt and pants, barefoot, places his arms in a cross, and commits suicide with barbiturates.

–Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más. Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Está bien? No hagáis demasiados comentarios.

—Enough words. An act. I will write no more. I forgive everyone and ask forgiveness from everyone. Is that all right? Don’t make too many comments.