In a low voice – the weight of the unspoken

LINA MAR GARCIA, Periodista, Escritora, Editorialista
COLUMNISTA

Hay silencios que pesan más que las palabras. Se acomodan en el pecho como piedras suaves, redondeadas por el roce del tiempo. No hacen ruido, pero se sienten: en el gesto contenido, en el mensaje que no se envía, en la sonrisa que finge alivio, en la mirada que desviamos.

There are silences that weigh more than words. They settle in the chest like smooth stones, rounded by the touch of time. They make no noise, but they are felt: in the restrained gesture, in the message left unsent, in the smile that feigns relief, in the gaze we avert.

A veces uno no calla por cobardía, sino por amor. Por no romper lo poco que queda en pie. Por no ser el viento que tumba una casa vieja, aunque ya tiemble con cada soplo. Algo inevitable, pero de lo cual no queremos ser responsable. Es el amor el que nos enseña esa forma de prudencia: la de callar lo que dolería decir, aunque también duela guardarlo.

Sometimes we don’t stay silent out of cowardice, but out of love. To avoid destroying what little remains standing. To avoid being the wind that topples an old house, even though it already trembles with every breath. Something inevitable, but for which we don’t want to be responsible. It is love that teaches us this kind of prudence: to keep silent about what would hurt to say, even though it also hurts to keep it to ourselves.

Otras veces, el miedo se disfraza de sensatez. “No es el momento”, decimos. “No vale la pena”. Pero sabemos que sí valía, que el momento era ese y no otro. Solo que temimos el eco, la consecuencia, el después. El miedo tiene un lenguaje propio, educado y convincente. Nos convence de que el silencio es refugio, cuando a veces es jaula.

Other times, fear disguises itself as wisdom. «It’s not the right time,» we say. «It’s not worth it.» But we know it was worth it, that the moment was then and no other. We just feared the echo, the consequence, what would come after. Fear has its own language, polite and convincing. It convinces us that silence is a refuge, when sometimes it’s a cage.

Y hay también un callar que viene del pudor de ser distintos. En tiempos donde todo se comparte, lo íntimo parece sospechoso. Lo que sentimos demasiado hondo se vuelve un “nicho”: algo que no se muestra, que no encaja, que no se postea. Guardamos nuestras rarezas en vitrinas interiores, convencidos de que nadie las entendería.

And there is also a silence that stems from the shame of being different. In times when everything is shared, intimacy seems suspicious. What we feel too deeply becomes a «niche»: something not to be shown, not to fit in, not to be posted. We keep our quirks locked away in inner display cases, convinced that no one would understand them.

Pero lo dicho, lo pequeño y verdadero, también sostiene el mundo. Es la fibra invisible de lo humano: ese temblor que se calla, pero se intuye. Al final sabemos que callar no es la mejor decisión y aún así lo hacemos.

But what is said, the small and true, also sustains the world. It is the invisible fiber of humanity: that tremor that is silenced, yet sensed. In the end, we know that silence is not the best decision, and yet we do it.

Pienso en todo lo que no dijimos: las disculpas que se enfriaron, los “te quiero” que quedaron en la garganta, los “me voy” que nunca se atrevieron a salir. Cada silencio es una versión alternativa de la vida, un hilo que se cortó antes de bordar su figura.

I think of all that we didn’t say: the apologies that grew cold, the «I love yous» that remained stuck in our throats, the «I’m leaving»s that never dared to be uttered. Each silence is an alternative version of life, a thread that was cut before its form could be woven.

Simplemente, lo que callamos no desaparece. Se queda con nosotros, buscando espacio entre los latidos. Pesa. Pero también enseña. Nos recuerda que hablar —a tiempo, con amor, con prudencia— es una forma de vivir más ligero.

Simply put, what we keep silent doesn’t disappear. It stays with us, seeking space between our heartbeats. It weighs us down. But it also teaches us. It reminds us that speaking—in time, with love, with prudence—is a way to live more lightly.