IMAGINED STORIES: A GOOD TEAM

Por Antonio Pippo

Apareció en el pueblo hace un par de años, con un bolso de herramientas, vendiendo simpatía. Rubio, de ojos claros, joven, buen conversador. Nadie supo jamás de dónde venía ni qué había hecho antes. Alquiló una piecita en la pensión de doña Ermelinda y se dedicó por unos cuantos días a repartir volantes: “Serafín Martínez. Siete oficios”.

He appeared in town a couple of years ago, carrying a bag of tools, selling sympathy. Blond, light-eyed, young, and a good conversationalist. No one ever knew where he came from or what he’d done before. He rented a small room in Doña Ermelinda’s boarding house and spent a few days handing out flyers: «Serafín Martínez. Seven jobs.»

Iba y venía por las calles de tierra con una sonrisa, entregando su propaganda como si fuese una ceremonia parroquial. Recorrió por lo menos dos veces cada tienda, cada almacén, cada boliche. Ni el quilombo de La Mellada se salvó de su visita. Y se las ingenió también para estar los domingos a la salida de la misa matinal, en el portón del club Juventud los días de partido y a la entrada de la Caja Rural los días de pago.

He walked back and forth along the dirt roads with a smile, handing out his propaganda as if it were a parish ceremony. He visited every store, every grocery store, every nightclub at least twice. Not even the La Mellada brothel was spared his visit. And he also managed to be there after Sunday morning mass, at the gate of the Juventud club on match days, and at the entrance to the Caja Rural bank on payday.

Y resultó bueno en muchas cosas. Arreglaba canillas y cañerías, azulejos despegados, instalaciones eléctricas y humedades de planchada. A veces hacía leña chica de troncos grandes, cortaba el pasto, reparaba radios y pintaba paredes y cielorrasos. En dos meses se hizo conocido, casi imprescindible, porque además cobraba en cuenta, era entretenido y garantizaba los trabajos: “No quiero volver por algo que hice mal”.

And he turned out to be good at many things. He fixed faucets and pipes, loose tiles, electrical installations, and damp ironing. Sometimes he made small firewood out of large logs, cut grass, repaired radios, and painted walls and ceilings. Within two months, he became well-known, almost indispensable, because he also charged a fee, was entertaining, and guaranteed the work: «I don’t want to go back because of something I did wrong.»

Sin embargo, de pronto, comenzó a volver, de tanto en tanto, a algunos sitios. La mayoría no se dio cuenta al principio. Fue el Negro Collazo, viejo zorro y habitual caminador de las noches, quien dio la voz de alarma una madrugada de truco y caña con pitanga en el boliche del Carula Gómez:

However, suddenly, he began to return, from time to time, to certain places. Most people didn’t notice at first. It was Negro Collazo, an old fox and habitual night walker, who raised the alarm one early morning of truco and caña with pitanga at Carula Gómez’s bar:

–Este muchacho, el Serafín, es flor de baqueano con las minas…

«This kid, Serafín, is a real expert with girls…»

Las barajas mugrientas y las copas medio vacías fueron desplazadas en la atención general. La picardía del Negro, su olfato para las cochinadas, aseguraban  novedades.

The dirty cards and half-empty glasses were pushed aside in the general attention. Negro’s cunning, his nose for dirty tricks, assured news.

–Venía acá, que hay pie– le dijo al casual compañero de truco, haciéndose el distraído.

«I was coming here, there’s a foot,» he said to his casual trick partner, pretending to be distracted.

-¡Dejate de joder con el truco, Negro -le gritó Cascote Miranda- y contá lo que sabés, ahora que abriste el grifo!

«Stop messing around with that trick, Negro,» Cascote Miranda yelled at him, «and tell us what you know, now that you’ve turned on the tap!»

Collazo echó una mirada larga, abarcadora sobre el escenario del boliche. Toda la atención convergía en él. Volvió a encender el cigarrillo de chala que se le había apagado y lanzó la bomba:

Collazo cast a long, sweeping look around the club’s stage. All the attention was focused on him. He relit the straw cigarette that had gone out and dropped the bombshell:

–Se está volteando a la viuda de Molina.

-He’s turning to Molina’s widow.

La expectativa se desinfló y brotó un entreverado insulto grupal. Carajo. ¿Tantas vueltas para eso? Desde que murió su marido, rematador de haciendas, la viuda, sin compromisos, se dedicó a la educación de sus hijos y a tejer para afuera. Claro, era una mujer atractiva, cuarentona, que había resistido los embates del gerente del banco, más cargador que pulga de tapera, aunque se le conocía algún deliz para aflojar los nervios.

The anticipation deflated, and a tangled group insult erupted. Damn. So much for that? Since the death of her husband, a farm auctioneer, the widow, without commitments, devoted herself to her children’s education and to knitting on the sidelines. Of course, she was an attractive woman in her forties who had withstood the attacks of the bank manager, more of a porter than a shantytown flea, although she was known to have a few tricks to calm her nerves.

-¡Andá a cagar Negro¡ -quiso zanjar la cuestión Cascote, golpeando la mesa fuerte.

«Go fuck yourself, Negro!» Cascote tried to settle the matter, banging the table hard.

–Lo que pasa -añadió displicente Collazo- es que yo creo que este pibe recién empieza, ¿me entendés?

«The thing is,» Collazo added nonchalantly, «I think this kid is just starting out, you know what I mean?»

El silencio espeso que lo rodeó fue toda la respuesta que tuvo. Los demás sospecharon: había algo más, sin dudas. El Negro tomó los naipes, los entreveró sin apuro como para entretenerse; luego acomodó los porotos del tanteo, armando un montoncito desparejo. Y recién entonces, mirando al mostrador del boliche, donde se acodaba un hombre fornido y barrigón, de poblado bigote, largó una pregunta con malicia:

The thick silence that surrounded him was all the answer he had. The others suspected: there was something more, no doubt about it. Negro took the cards, shuffled them slowly, as if to amuse himself; then he arranged the beans from his calculations, making a rough pile. And only then, looking at the counter of the tavern, where a burly, pot-bellied man with a bushy mustache was leaning, he asked a malicious question:

-¡Che!… ¿A vos no te han fallado las canillas por estos días…?

-Hey!… Haven’t your legs failed you these days…?

Era el resto de la información, entregada como un tiro por el costado de la barrera, esos de comba acentuada y el peso de una piedra. ¡Qué hijo de puta, el Negro!

It was the rest of the information, delivered like a shot through the side of the barrier, those sharply curved and heavy-weighted ones. What a son of a bitch, Negro!

Ahí fue cuando el Loco Moreira pareció despertar de su letargo etílico. Un tipo especial, Ya veterano, recibió una herencia inesperada y desde entones se había dedicado a gastar la plata. Sus únicas inversiones fueron un Ford del 48 y Rosana, la menor de los González, con quien se casó en un abrir y cerrar de ojos. ¡Veinte años menos que él y portadora de cualquier virtud menos la inocencia¡ Llevaban juntos alrededor de dos años y parecían felices. Pero al Loco le gustaba mucho la bebida y el ambiente del boliche y la dejaba demasiado sola. Y, es inevitable, las malas lenguas gozaban diciendo que cuando él volvía, borracho, ella “estaba muy cansada, vamo’ a dejarlo pa’ mañana, viejito…”.

That was when Loco Moreira seemed to wake up from his alcoholic slumber. A special kind of guy, already a veteran, he received an unexpected inheritance and had been spending his money ever since. His only investments were a ’48 Ford and Rosana, the youngest of the Gonzálezes, whom he married in the blink of an eye. Twenty years younger than him and possessing every virtue except innocence! They had been together for about two years and seemed happy. But Loco was very fond of drinking and the bar atmosphere and left her alone too much. And, inevitably, the gossips enjoyed saying that when he came back drunk, she «was very tired, let’s leave him for tomorrow, old man…»

Moreira se separó del mostrador y fue caminando, vacilante, hacia Collazo. No se le conocían reacciones violentas, no era agresivo sino más bien manso. Lo cierto es que, al cabo de unos segundos de miradas cruzadas, dijo:

Moreira left the counter and walked hesitantly toward Collazo. He wasn’t known to have violent reactions; he wasn’t aggressive, but rather gentle. The truth is, after a few seconds of exchanged glances, he said:

–Puede ser, puede ser… Ahora que lo mencionás. Eso sí, por tu rancho han andado cambiando enchufes medio seguido ¿no?

-Maybe, maybe… Now that you mention it. They’ve been changing electrical outlets around your ranch pretty often, haven’t they?

Luego, dio media vuelta y cansinamente salió del boliche y se perdió en una oscuridad que dolía.

Then, he turned around and wearily left the bar, disappearing into a painful darkness.

Tiempo después muchos se preguntarían qué pasó por su cabeza durante ele breve encuentro. En cuanto al Negro sólo se le notó que le brillaban los ojos mientras mantenía el mentón sobre el pecho.

Later, many would wonder what was going through his head during that brief encounter. As for the Negro, the only thing that was noticeable was his eyes shining as he held his chin to his chest.

Serafín apareció muerto en una zanja, dos madrugadas después. Degollado, según el forense. Al comisario y al juez letrado les fue imposible averiguar algo. En lugares así, la sangre que no es del pueblo, en el suelo, sólo sirve para abono. El expediente acabó cerrado en dos meses. En el boliche tomaron las declaraciones de rigor, por supuesto. Todos confirmaron que, a la hora del hecho, estaba, como siempre, en el mostrador o jugando al truco.

Serafin was found dead in a ditch two mornings later. His throat was cut, according to the coroner. The commissioner and the magistrate were unable to find out anything. In places like this, blood that doesn’t belong to the people on the ground is only good for fertilizer. The case was closed within two months. At the bar, they took the usual statements, of course. Everyone confirmed that, at the time of the incident, he was, as always, at the counter or playing truco.

Al paso del tiempo todo se fue olvidando. Sólo hubo un detalle que quedó zumbando en dos o tres, más atentos. Fue lo que se le oyó decir a Moreira, jugando al truco con Collazo de compañero:

As time passed, everything was forgotten. There was only one detail that remained on the minds of two or three more attentive people. This was what Moreira was heard saying, playing truco with Collazo as his partner:

-¿Viste, Negro, lo que es el truco? Hasta entre cornudos se puede hacer una buena yunta…

«You see, Negro, what the trick is? Even cuckolds can make a good team…»