IMAGINED STORIES: The unexpected reunion

Por Antonio Pippo

La noche se iba haciendo madrugada en medio de una llovizna fría. Carlos, sintiendo que los años le pesaban más que de costumbre, estaba recostado a los parantes de una parada de ómnibus, esperando tener la fortuna de que pasara alguna a tan avanzada hora y regresar a su casa.

The night was becoming early morning in the middle of a cold drizzle. Carlos, feeling that the years were weighing on him more than usual, was leaning against the posts of a bus stop, hoping to be lucky enough for one to pass at such a late hour and to return home.

Como siempre, el cansancio y la nostalgia.

As always, fatigue and nostalgia.

Carlos cantaba tangos desde joven. En realidad, los primeros años fueron muy duros: cafetines, bares que parecían prostíbulos, clubes de dudosa fama. De vez en cuando, aparecía alguna orquesta improvisada que lo contrataba para presentaciones aisladas. El futuro se iba oscureciendo como su sueño adolescente.

Carlos sang tangos since he was young. In reality, the first years were very hard: cafes, bars that looked like brothels, clubs of dubious fame. From time to time, an improvised orchestra would appear and hire him for isolated performances. The future was getting darker like his teenage dream.

Hasta que, ya maduro, conoció casualmente a Roberto, que tocaba el bandoneón. Fue una conexión emocional inmediata en el contexto de parecidos y diferencias: ambos amaban conversar sobre música y cosas simples de la vida, sin profundizar, incluso sin hablar de sus propias familias, salvo lo elemental -ni siquiera las direcciones, sólo que ambos tenían esposa y un hijo-; y ambos veían la política, que siempre quedaba fuera de los encuentros, de modo muy distinto. Carlos era una suerte de agnóstico desencantado, aunque no supiera exactamente qué quería decir eso, y Roberto militaba en el Partido Comunista. Pero el lazo estaba en otro lado: en el afecto inmediato que surgió entre ellos, en la benevolencia y respeto que se profesaban y cómo crecieron ambos, pues se juntaron en un dúo que pasó a construir una pequeña historia de victorias en sitios más elegantes, cambiando sus expectativas acerca de lo que vendría.

Until, as an adult, he chanced to meet Roberto, who played the bandoneon. It was an immediate emotional connection in the context of similarities and differences: both loved to talk about music and simple things in life, without going in depth, even without talking about their own families, except for the basics – not even addresses, just that they both had wives. and a son-; and both saw politics, which was always left out of the meetings, in very different ways. Carlos was a kind of disenchanted agnostic, although he didn’t know exactly what that meant, and Roberto was a member of the Communist Party. But the bond was somewhere else: in the immediate affection that arose between them, in the benevolence and respect they professed and how they both grew, as they came together in a duo that went on to build a small history of victories in more elegant places, changing your expectations about what was to come.

Pasaron algunos años, se fueron avejentando, pero con felicidad.

A few years passed, they grew older, but happily.

Hasta que una noche, Roberto faltó a una cita importante. Carlos no tenía la dirección pero sí el teléfono. Sonó y sonó y solo reinó el silencio. El propietario del lugar le exigió que hiciera la actuación, que él le conseguía un suplente. Carlos se opuso sin demasiada convicción porque el contrato le cerraba el paso. Fue una noche terrible; desencuentros con el músico, vacilaciones y olvido de algunas estrofas en pleno tema que no le eran comunes, en fin.

Until one night, Roberto missed an important appointment. Carlos did not have the address but he did have the telephone number. It rang and rang and only silence reigned. The owner of the place demanded that he do the performance, and that he would find him a substitute. Carlos opposed it without much conviction because the contract blocked his way. It was a terrible night; disagreements with the musician, hesitations and forgetting some verses in the middle of a song that were not common to him, in short.

Al otro día, bien temprano, inició la búsqueda de su amigo. Había muerto. Eran tiempos de dictadura y los militares lo tuvieron en una sucia cárcel durante años. Cuando murió -certificado como “víctima de un síncope cardíaco”- entregaron el cuerpo a la familia a los tres días del fallecimiento. Lo supo por amigos de ambos.

The next day, very early, he began the search for his friend. He had died. They were times of dictatorship and the military kept him in a dirty prison for years. When he died – certified as a “victim of cardiac syncope” – the body was handed over to the family three days after death. He found out from friends of both of them.

Se encerró en la tristeza, dejó de cantar hasta que la falta de dinero lo obligó a volver a aquel camino donde cada lugar era un boliche de mala muerte o un sitio de renombre que, con unos músicos baratos, disimulaban un prostíbulo mugriento.

He locked himself in sadness, he stopped singing until the lack of money forced him to return to that path where every place was a seedy nightclub or a renowned place that, with cheap musicians, disguised a filthy brothel.

De ahí venía aquella noche casi madrugada, soportando el frío y la llovizna, abatido, cuando pasó un muchacho, envuelto en una capa de plástico, conduciendo un carro con chatarra de todo tipo. Entre paró al verlo y gritó:

From there I was coming that night almost early in the morning, enduring the cold and the drizzle, dejected, when a boy passed by, wrapped in a layer of plastic, driving a car with scrap metal of all kinds. He stopped when he saw him and shouted:

-¡Troesma!

Así le decían en el ambiente, empleando la expresión lunfarda, en los años plenos con Roberto.

That’s what they called him in the environment, using the lunfarda expression, in his prime years with Roberto.

Quedó quieto, desconfiado, hasta que el muchacho bajó del carro y le dijo, sin anestesia:

He remained still, distrustful, until the boy got out of the car and said to him, without anesthesia:

-No te inquietes. Soy el hijo de Roberto. Me enteré dónde actuabas, me dijeron que terminabas tarde y me largué. Te traigo una carta que mi viejo, en cana, te escribió y logró mandarnos con uno que logró zafar. Tomá…

-Don’t worry. I am Roberto’s son. I found out where you were performing, they told me you were finishing late and I left. I bring you a letter that my old man, in gray hair, wrote to you and managed to send us with one that he managed to escape. Take…

Carlos agarró el sobre, temblando, lo abrió y comenzó a leer.

Carlos grabbed the envelope, trembling, opened it and began to read.

———————————————————————

Querido amigo:

Dear friend:

No te olvidado ni he olvidado los tiempos que compartimos. Tampoco la música que nos unió tanto en esa época.

I have not forgotten you nor have I forgotten the times we shared. Nor the music that united us so much at that time.

Si no te he escrito antes adjudícalo a mi situación, de la que te habrás enterado. O a mi especial manera de ser. Tantas veces mencionaste mis ensimismamientos, lo que llamabas “exagerada concentración o “laconismo patológico -¡siempre con una sonrisa!- ¿recuerdas?

If I have not written to you before, attribute it to my situation, which you may have heard about. Or my special way of being. So many times you mentioned my self-absorption, what you called “exaggerated concentration or “pathological laconicism” – always with a smile! – remember?

No creas, por favor que esta carta esconde un reproche, porque nada tengo que reprocharte. Al contrario, mi memoria, en estos momentos oscuros, está poblada de respeto, amabilidad, sentido del humor, en aquel tiempo que disfrutamos tanto.

Please do not believe that this letter hides a reproach, because I have nothing to reproach you for. On the contrary, my memory, in these dark moments, is filled with respect, kindness, and a sense of humor, in that time that we enjoyed so much.

Por otra parte, siempre he sabido de ti, aunque a veces fueron retazos de historias. Esta carta es, en todo caso, una aproximación que no quiero la ves con dramatismo, es con la secreta esperanza de volver a tu memoria.

On the other hand, I have always known about you, although sometimes they were snippets of stories. This letter is, in any case, an approach that I do not want to see with drama, it is with the secret hope of returning to your memory.

Insisto. No quiero que te reprocho algo. Fueron las circunstancias las que no nos ayudaron. Ni yo fui héroe de nada, ni tú huiste de nada, ni siquiera de mi. Sé que siempre has sido una persona digna. Eso es lo que importa.

On the other hand, I have always known about you, although sometimes they were snippets of stories. This letter is, in any case, an approach that I do not want to see with drama, it is with the secret hope of returning to your memory.

Me dirás: ¿y por qué esta carta ahora? Es que el “ahora”, en mis circunstancias nunca pude verlo como una certeza de mes, día y hora. Te llegará, sí, de eso estoy seguro. Además, te quiero pedir algo.

You will tell me: and why this letter now? The thing is that the “now”, in my circumstances, I could never see as a certainty of month, day and hour. It will come to you, yes, I’m sure of that. Also, I want to ask you something.

En mi familia todo se ha derrumbado. Y… la vida, las circunstancias. Quiero que, dentro de tus posibilidades, ayudes a mi hijo, que seguramente te entregará esta carta. Es bueno de alma, pero se ha independizado mucho, se ha juntado con gente que no lo llevará por buen camino y, aunque está preparado para laburar con dignidad, sé que anda con ese asunto del carro… Bueno, ya lo sabrás en su momento. Quiero que intentes, al menos, orientarlo, apoyarlo, enderezarlo.

In my family everything has collapsed. And… life, circumstances. I want you, within your means, to help my son, who will surely give you this letter. He is a good soul, but he has become very independent, he has gotten together with people who will not lead him on the right path and, although he is prepared to work with dignity, I know that he is dealing with that car issue… Well, you will know in due course. . I want you to at least try to guide him, support him, straighten him out.

Porque yo te admiro, amigo del alma, y eso está por encima de todo. Sí a ti, aunque sea la primera vez que lo digo, a tí que me hablaste tanto del valor moral “de las admiraciones”; quizás puedas inculcarle el valor del respeto, del sacrificio de los otros, de la necesidad de benevolencia, de solidaridad, de la fuerza de voluntad y los objetivos nobles que siempre hay que buscar.

Because I admire you, dear friend, and that is above all. Yes to you, although it is the first time I say it, to you who spoke to me so much about the moral value “of admirations”; Perhaps you can instill in him the value of respect, the sacrifice of others, the need for benevolence, solidarity, willpower and the noble objectives that must always be sought.

Para terminar… ¿debí escribir esta carta? Me veo tratando de mezclar recuerdos amados con realidades tristes, tratando de hacerme entender en medio una situación insufrible. Pasa que no es sólo el hombre y sus circunstancias, sino también sus contradicciones.

Finally… should I have written this letter? I see myself trying to mix beloved memories with sad realities, trying to make myself understood in the midst of an unbearable situation. It happens that it is not only the man and his circumstances, but also his contradictions.

“ las aladas almas de las rosas/ del almendro de nata te requiero/, que tenemos que hablar de muchas cosas/, compañero del alma, compañero…”

“The winged souls of the roses/ of the cream almond tree I require you/, that we have to talk about many things/, soul mate, companion…”

Amigo troesma – como te bautizó la noche, allá lejos y tan temprano, un gran abrazo.

Troesma friend – as the night baptized you, far away and so early, a big hug.

Roberto

Ya amanecía, aunque la llovizna. En medio de la soledad, una escena adelantó la luz del día.

It was already dawn, although the drizzle. In the midst of solitude, a scene came forward into the light of day.

Iba un carro con chatarra, tirado por un viejo caballo; al frente, sentados abrazados bajo el inservible plástico contra el agua, dos extrañas figuras de espaldas: un muchacho y un añoso y encorvado hombre, que lo llevaba pasándole el brazo sobre los hombros.

There was a cart with scrap metal, drawn by an old horse; In front, sitting embraced under the useless plastic against the water, two strange figures with their backs turned: a boy and an old, bent man, who carried him with his arm over his shoulders.