IMAGINED STORIES: DEATH WILL COME AND IT WILL HAVE YOUR EYES

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS es no sólo el título de un libro sino del probablemente más famoso poema de Cesare Pavese, poeta, narrador, traductor y uno de los fundadores de la editorial Einaudi, nacido en San Stefano Belbo, Italia, en 1908 y muerto en un hotel de Turín en 1950, adonde se suicidó con altas dosis de psicofármacos. Se inició con versos reunidos en Lavorare stanca, en 1936, y siguió en la narrativa con El oficio de vivir, El camarada y Paese tuoi, hasta sumergirse, luego de un traumático apoyo a la resistencia contra el fascismo, otra vez en una poesía existencialista vibrante –La tierra y la muerte, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos-, por momentos conmovedora pero abrumada, como él mismo, por la soledad y la desesperanza acerca del amor no consumado de su vida: una norteamericana a la que llamó “la donna della voce rauca”.

DEATH WILL COME AND HAVE YOUR EYES is not only the title of a book but of probably the most famous poem by Cesare Pavese, poet, narrator, translator and one of the founders of the Einaudi publishing house, born in San Stefano Belbo, Italy, in 1908. and died in a hotel in Turin in 1950, where he committed suicide with high doses of psychotropic drugs. It began with verses collected in Lavorare stanca, in 1936, and continued in the narrative with The Office of Living, The Comrade and Paese Tuoi, until submerging itself, after a traumatic support for the resistance against fascism, once again in existentialist poetry. vibrant – The Earth and Death, Death will come and will have your eyes –, at times moving but overwhelmed, like himself, by loneliness and hopelessness about the unconsummated love of his life: an American woman whom he called “the “Donna della voce rauca”.

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

THE DEATH WILL COME AND IT WILL HAVE YOUR EYES

Mal de amores, sí. Pero también un desasosiego agotador, la exigencia que te llevó –colmo del absurdo- a llamarte cobarde pese a cómo resististe el fascismo y la cárcel, a castigarte por no haber hecho más, y sufrir por la falta de compasión, por la ausencia de piedad a tu alrededor.

Lovesickness, yes. But also an exhausting restlessness, the demand that led you – the height of absurdity – to call yourself a coward despite how you resisted fascism and prison, to punish yourself for not having done more, and to suffer for the lack of compassion, for the absence of mercy. around you.

Pero, claro, Cesare, si un único gran amor, la donna della voce rauca, naufraga, la esperanza trastabilla, las sombras acechan, y es entonces que escribes, quizás ya vencido: Vendrá la muerte y tendrá tus ojos-, esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche, insomne, como un viejo remordimiento o un absurdo defecto.

But, of course, Cesare, if a single great love, the donna della voce rauca, is shipwrecked, hope falters, shadows lurk, and it is then that you write, perhaps already defeated: Death will come and will have your eyes -, this death that It accompanies us from dawn to night, sleepless, like an old regret or an absurd defect.

Partiste hace mucho tiempo, pero entraste en mí, como en tantos, aun envuelto en esa dolorosa soledad que construiste mientras, vaya paradoja del destino, hacías mejor al mundo con el vuelo, ya sombrío, ya luminoso, de tus novelas y tu poesía.

You left a long time ago, but you entered me, like so many, even wrapped in that painful loneliness that you built while, what a paradox of destiny, you made the world better with the flight, now dark, now luminous, of your novels and your poetry.

¿Dolor, sólo dolor, Cesare? ¿Así lo sentiste? Padre y madre muertos demasiado pronto, el asma que te persiguió desde niño, la crueldad con que te empujó la vida, las injusticias, ah, sí… Sin embargo, fue en aquel amor de la extranjera, tu única y desesperada y al fin egoísta mujer a la que amaste cual un exasperado silencioso, y a quien hallaste casada con otro al regreso de prisión, donde se alimentó la tristeza definitiva que  bañó tus libros, los que siguieron: –Tus ojos serán una palabra inútil, un grito callado, un silencio. Así los ves cada mañana cuando sola te inclinas hasta el espejo.

Pain, only pain, Cesare? Did you feel that way? Father and mother died too soon, the asthma that haunted you since you were a child, the cruelty with which life pushed you, the injustices, ah, yes… However, it was in that love of the foreigner, your only and desperate and ultimately selfish woman whom you loved like a silent exasperated man, and whom you found married to another upon your return from prison, where the definitive sadness was nourished that bathed your books, the ones that followed: -Your eyes will be a useless word, a silent scream, a silence . This is how you see them every morning when you lean over to the mirror alone.

Qué pena. Una golondrina que revoloteó alrededor de jazmines, alentada por la piamontesa brisa fresca de tu juventud. Pudo ser, porque, Cesare, cuenta la sinceridad: ya Einaudi, tu entrañable editor, había lanzado a las gentes Lavorare stanca, La spiaggia, Il compagno, Dialoghi con Leucó, abriendo el portón enmohecido de tus silencios al cariño de los otros. No alcanzó; buscabas, querido y sufriente Cesare, que te quitaran el peso de la introversión con la que no podías, la desesperación de las noches solitarias y en vigilia. Y creíste –con todo tu corazón, con toda tu alma, con las hilachas de ansiedad que te quedaban- que sólo podía salvarte ella, la donna della voce rauca: –Oh, cara esperanza, aquel día sabremos, también, que eres la vida y eres la nada; para todos tiene la muerte una mirada.

What a pity. A swallow that fluttered around jasmines, encouraged by the fresh Piedmontese breeze of your youth. It could have been, because, Cesare, sincerity counts: already Einaudi, your beloved editor, had already launched Lavorare stanca, La spiaggia, Il compagno, Dialoghi con Leucó to the people, opening the moldy gate of your silences to the affection of others. Did not reach; You were looking, dear and suffering Cesare, to take away the weight of the introversion that you couldn’t handle, the desperation of the lonely and awake nights. And you believed – with all your heart, with all your soul, with the threads of anxiety that remained in you – that only she, the donna della voce rauca, could save you: – Oh, dear hope, that day we will know, too, that you are life. and you are nothing; Death has a look for everyone.

¡Tanto pienso en ti! Cuesta no llorarte aunque pasen los años. Ya habías escrito Il mestieri de vivere, La terra e la morte y tu famoso Diario, el diario del desánimo, del punto final. Cómo no elevarías, en el cansancio esencial, este verso del dolor inmenso: –Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Será como dejar un vicio, como ver en el espejo asomar un rostro muerto, como escuchar un labio ya cerrado.

I think so much about you! It’s hard not to cry even if the years go by. You had already written Il mestieri de vivere, La terra e la morte and your famous Diary, the diary of discouragement, of the final point. How could you not raise, in essential fatigue, this verse of immense pain: -Death will come and have your eyes. It will be like giving up a vice, like seeing a dead face appear in the mirror, like hearing a lip already closed.

Te veo, tal vez te imagino, echado a la cama de aquel húmedo hotel de Turín, el “Albergo Roma”. Camisa abierta, pantalones y descalzo. Los lentes, que algunos pensaron eternos en ti, sobre la mesa de luz. Casi, casi, los brazos en cruz como Cristo y rozándote la mano el frasco de pastillas que te sirvieron para apagar todos los fuegos, los buenos y los malos, para desprenderte de la angustia, para un adiós tristísimo que ni siquiera tuvo respuesta al último llamado que intentaste. Y una carta: “Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Está bien? No hagáis demasiados comentarios”. Antes, habías confesado en Il mestiere de vivere: “La vida se venga y está bien, si uno le roba el oficio. No es nada la preocupación de componer, el famoso tormento, frente a la de haber creado algo, y no saber luego qué hacer”.

I see you, perhaps I imagine you, lying in bed in that humid hotel in Turin, the “Albergo Roma”. Open shirt, pants and bare feet. The glasses, which some thought were eternal in you, on the nightstand. Almost, almost, your arms crossed like Christ and your hand touching the bottle of pills that helped you put out all the fires, the good and the bad, to free you from the anguish, for a very sad goodbye that did not even have an answer to the last one. call you tried. And a letter: “I forgive everyone and I ask everyone’s forgiveness. Alright? Don’t make too many comments.» Before, you had confessed in Il mestiere de vivere: “Life takes revenge and it’s fine, if one steals its job. The worry of composing, the famous torment, is nothing compared to having created something, and then not knowing what to do.»

Recuerdo ahora aquella frase de José Agustín Goytisolo: -No era capaz de matar a nadie, sí de matarse.

I now remember that phrase by José Agustín Goytisolo: -He was not capable of killing anyone, he was capable of killing himself.

–Mudos, descenderemos al abismo.

-Mute, we will descend into the abyss.

__________________________________________________________________________________________