In a Low Voice – The Night When Light Becomes Memory

Cada 7 de diciembre, cuando el sol se despide temprano y el aire se vuelve más tibio, algo distinto comienza a respirarse en los barrios y pueblos de Colombia. Es la Noche de Velitas. No hace falta anunciarla: llega sola, caminando despacio, encendiendo recuerdos.

Every December 7th, when the sun bids farewell early and the air grows warmer, something different begins to breathe in the neighborhoods and towns of Colombia. It’s the Night of Little Candles. No need to announce it: it arrives on its own, walking slowly, igniting memories.

Las primeras llamas aparecen tímidas, una a una, frente a las casas. Velas pequeñas, a veces desiguales, colocadas en latas recicladas, platos viejos o faroles improvisados. No importa la forma: lo esencial es la luz. Esa luz que no alumbra caminos, pero sí intenciones; que no vence la oscuridad, pero la abraza.

The first flames appear timidly, one by one, in front of the houses. Small candles, sometimes uneven, placed in recycled cans, old plates, or makeshift lanterns. The form doesn’t matter: the essence is the light. That light which doesn’t illuminate paths, but intentions; which doesn’t conquer the darkness, but embraces it.

Los niños corren de un lado a otro, fascinados por el fuego que baila sin quemar la ilusión. Los adultos observan en silencio, cuidando que la cera no se derrame, mientras en sus miradas se encienden recuerdos de otras noches iguales, cuando ellos también pedían deseos en voz baja. El olor a pólvora suave se mezcla con el del café recién colado y las primeras comidas compartidas que anuncian diciembre.

Children run from side to side, fascinated by the fire that dances without burning the illusion. Adults watch in silence, careful that the wax doesn’t spill, while in their gazes ignite memories of other identical nights, when they too whispered wishes in low voices. The scent of soft gunpowder mingles with that of freshly brewed coffee and the first shared meals that herald December.

La Noche de Velitas es fe y es costumbre. Es un acto sencillo que se repite año tras año sin perder su fuerza. Para algunos es una oración encendida por la Virgen; para otros, una excusa hermosa para reunirse, perdonar, agradecer o simplemente estar. En cada vela hay un nombre, una esperanza, una ausencia, un gracias.

The Night of Little Candles is faith and custom. It’s a simple act that repeats year after year without losing its strength. For some, it’s a prayer lit for the Virgin; for others, a beautiful excuse to gather, forgive, give thanks, or simply be. In each candle, there’s a name, a hope, an absence, a thank you.

Desde lo alto, las calles parecen constelaciones terrestres. Pequeñas estrellas ordenadas por el afecto y la tradición. Y mientras la noche avanza, las velas se consumen lentamente, como si supieran que su misión no es durar, sino iluminar el instante justo.

From above, the streets look like earthly constellations. Small stars ordered by affection and tradition. And as the night advances, the candles consume slowly, as if they knew their mission isn’t to last, but to illuminate the precise instant.

Cuando la última llama se apaga, queda algo más que cera derretida. Queda la certeza de que, al menos por una noche, la luz nació desde adentro y se compartió sin pedir nada a cambio. Así comienza diciembre. Así comienza, otra vez, la esperanza.

When the last flame extinguishes, something more than melted wax remains. What lingers is the certainty that, at least for one night, the light was born from within and was shared without asking for anything in return. That’s how December begins. That’s how, once again, hope begins.