IMAGINED STORIES: The past that returns to save us

Por Antonio Pippo

Todos quienes hemos formado gran parte de nuestra personalidad en ciudades del interior del país -pueblos, les decíamos en la juventud-, al llegar a la recta final de la vida sentimos una emoción positiva: el pasado es nuestro presente, y la memoria se encarga de traer, a veces como una sorpresa, emociones antiguas pero sanadoras. Personajes, peripecias, actos que parecen aún acometidos para una comedia que nos acaricie al cerrar los ojos.

Those of us who formed a large part of our personalities in small towns—or villages, as we called them in our youth—feel a positive emotion as we reach the final stretch of life: the past is our present, and memory brings back, sometimes unexpectedly, old but healing emotions. Characters, adventures, deeds that still seem like they belong in a comedy, a gentle caress as we close our eyes.

Un caso como ejemplo, donde ya no sé, de tanto maquillaje de los recuerdos sobre el recuerdo primero, qué tanto hay de ficción y realidad.

One example, where I no longer know, after so much embellishment of memories over the original recollection, how much is fiction and how much is reality.

En San José, ciudad a cien quilómetros de Montevideo, la capital, hubo un hombre al que conocí mayor: Chiche Tagliabúe. Después conocí y traté a algunos de sus hijos y sobrinos.  Se ganaba la vida tocando el violín donde fuera: en boliches o clubes que lo convocaban, en cumpleaños o aniversarios que lo llamaban o a los que se presentaba de improviso, y hasta en las esquinas del pueblo mismo o en sus plazas, esperando que “la gorra” recogiera la espontánea generosidad de los paseantes. Había aprendido lo esencial con un maestro local, pero pronto, joven, se lanzó a la aventura con sus improvisaciones. Lo quería todo el mundo. Todos lo saludaban: “!Hola, Chiche, como andás¡” Era simpático, amable y pícaro.

In San José, a city a hundred kilometers from Montevideo, the capital, there was a man I knew when he was older: Chiche Tagliabúe. Later, I met and spent time with some of his children and nephews. He earned a living playing the violin wherever he could: in bars or clubs that invited him, at birthdays or anniversaries where he was called or showed up unexpectedly, and even on street corners or in the town squares, hoping that «the hat» would collect the spontaneous generosity of passersby. He had learned the basics from a local teacher, but soon, as a young man, he embarked on the adventure of improvising. Everyone loved him. Everyone greeted him: «Hey, Chiche, how are you?» He was charming, kind, and mischievous.

Así mantuvo a su familia durante años; luego formó un quinteto con hijos y sobrinos para abrir más puertas. La desgracia lo golpeó. Muy joven se murió su hijo mayor, primer bandoneonista, y eso bastó para que se desprendiera del esfuerzo colectivo y regresara al comienzo. Tocando solo igual mantuvo a la familia. Un ejemplo de vida.

This is how he supported his family for years; later, he formed a quintet with his sons and nephews to open more doors. Tragedy struck. His eldest son, the bandoneon player, died very young, and that was enough to make him abandon the collective effort and return to his roots. Playing alone, he still managed to support his family. A true example of resilience.

¡Era tan especial! Y de esa característica nació gran parte de la única anécdota que voy a contar de él. Entre sus originalidades, figuraba el tango “El amanecer”: había logrado un arreglo personal, logrando que del instrumento, en la parte que el tema alude al campo, sonaran piares de pájaros, mugidos de vacunos, chillidos de cerdos y ya ni recuerdo cuántos animales más, pues los iba quitando y sustituyendo.

He was so special! And from that characteristic came much of the only anecdote I’m going to tell about him. Among his original creations was the tango «El amanecer» (The Dawn): he had achieved a personal arrangement, making the instrument, in the part of the song that alludes to the countryside, produce the chirping of birds, the mooing of cattle, the squealing of pigs, and I don’t even remember how many other animals, as he kept removing and replacing them.

También tocaba, como fijo, en el prostíbulo. Y ahí comenzó el camino de un hecho que conmovíó al pueblo. Una noche en que se hallaba cansado, dejó para el final “El amanecer” porque sabía que la borrachería le pediría sonidos de cualquier tipo.

He also played regularly at the brothel. And that’s where the story of an event that shook the town began. One night, feeling tired, he left «The Dawn» for last because he knew his drunkenness would lead him to make all sorts of sounds.

Y así pasó:

And so it happened:

-¡Hacete un picaflor, Chiche! – saltó uno, que fue complacido.

«Play a hummingbird, Chiche!» someone shouted, and he obliged.

-¡Ahora un relincho de caballo, Chiche¡ -saltó otro, que ya de mal humor, el Chiche concedió.

«Now a horse’s whinny, Chiche!» another shouted, and Chiche, already in a foul mood, granted it.

Hasta que, del fondo, una voz resonó, alcoholizada -¡A que no te hacés una mulita, loco…!

Until, from the back, a drunken voice boomed, «I bet you can’t make a mule, you crazy fool!»

Fue un vendaval, salió corriendo hasta el irrespetuoso y, en un rapto de locura, le estrelló el violín en la cabeza.

It was like a whirlwind; he ran toward the disrespectful fellow and, in a fit of madness, smashed his violin over his head.

Imaginable escándalo. Atención del herido, la policía, entrevero y Chiche, con los restos del violín, sentado en un rincón, lagrimeando. Había perdido su razón de ser, su herramienta de trabajo. El tiempo acalló los ecos del lío. Chiche desapareció varios días de las calles y de sus lugares habituales. Nadie se animaba a encararlo. Hasta que, de pronto, un día reapareció con un brillante violín nuevo rearmando sus giras habituales con el espíritu alto.

Imagine the commotion. The injured man was attended to, the police arrived, a scuffle broke out, and Chiche, with the remains of his violin, sat in a corner, tears streaming down his face. He had lost his reason for being, his livelihood. Time silenced the echoes of the incident. Chiche disappeared for several days from the streets and his usual haunts. No one dared confront him. Until, suddenly, one day he reappeared with a gleaming new violin, resuming his usual tours with his spirits high.

-¿Quién te lo compró? ¿Lo sacaste de algún empeño? ¿Es prestado…?

«Who bought it for you? Did you get it from a pawn shop? Is it borrowed…?»

Silencio. Jamás dijo una palabra y creció el misterio. Él no tenía dinero como para hacer adquirido un instrumento tan caro. Pero siguió la vida del pueblo y siguió, más alegre y pícara, chispeante, la de Chiche, que parecía el mismo pero con otra sensibilidad adentro, como si hubiese hallado una diferente forma de vivir.

Silence. He never said a word, and the mystery deepened. He didn’t have the money to buy such an expensive instrument. But life went on in the village, and Chiche’s life continued, more joyful, mischievous, and sparkling. He seemed the same, but with a different sensibility inside, as if he had found a new way of living.

Un día, en el Teatro Macció de San José, se hizo un acto para celebrar un aniversario de Paco Espínola, el formidable escritor josefino. Sala repleta, una mesa en el escenario y la hija del literato coordinando las palabras de reconocimiento de prohombres de la cultura local.

One day, at the Macció Theater in San José, an event was held to celebrate the anniversary of Paco Espínola, the formidable writer from San José. The theater was packed, a table was set up on the stage, and the writer’s daughter coordinated the speeches of recognition from prominent figures in local culture.

De pronto, entre las filas lateral y central del teatro, se advierte, caminando despacio hacia el escenario, a Chiche, abrazado a su violín. Se detuvo a pocos metros de la escalerilla, en silencio. La hija de Paco salvó el momento:

Suddenly, between the side and center rows of the theater, Chiche was spotted walking slowly toward the stage, clutching his violin. He stopped a few feet from the steps, silent. Paco’s daughter saved the moment:

-¡Chiche! Que alegría verte… Pero no te quedes ahí parado… Vení, aquí tenemos una silla para vos…

«Chiche! It’s so good to see you… But don’t just stand there… Come here, we have a chair for you…»

En tres saltitos alegres, Chiche estuvo, en una punta de la mesa, sonriendo al público.

In three joyful hops, Chiche was at one end of the table, smiling at the audience.

-¿Querés decir algo sobre papá, sobre Paco…?

«Do you want to say something about Dad, about Paco…?»

Todos esperaron unas pocas palabras quizás indescifrables -no era de hablar mucho- pero surgió la sorpresa:

Everyone waited for a few words, perhaps indecipherable—he wasn’t much of a talker—but then came the surprise:

Puso el violín al frente, se frotó los ojos, y lagrimeando dijo: -Paco, Paquito… ¡Qué amigo! Este violín… este violín… ¡me lo regaló él…!

He held his violin up, rubbed his eyes, and, with tears in his eyes, said: «Paco, Paquito… What a friend! This violin… this violin… he gave it to me…!»

Se levanto de golpe, restregándose los ojos, bajó la escalerilla y salió a paso militar del teatro, mientras, repleto, el lugar se estremecía con una de las ovaciones más grandes y emocionantes que se recuerden. El acto, ya recompuestos todos, muchos llorando, terminó enseguida. Los organizadores salieron y ocuparon una mesa ya preparada en el café lindero, llena de bebidas y canapés de todo tipo. Sonaron copas, mandíbulas trabajaron duro con la comida muy rica y, de improviso, la hija de Paco mira hacia la calle a través del ventanal y ve a Chiche, otra vez parado marcialmente y abrazado al violín.

He jumped up, rubbing his eyes, descended the steps, and marched out of the theater at a military pace, while the packed house shook with one of the loudest and most moving ovations ever remembered. The performance, everyone having composed themselves, many in tears, ended quickly. The organizers left and took their places at a table already set up in the adjacent café, laden with drinks and canapés of all kinds. Glasses clinked, jaws worked hard over the delicious food, and suddenly, Paco’s daughter looked out the window at the street and saw Chiche, once again standing at attention, clutching his violin.

Sale y lo invita: -Pero… ¿qué hacés ahí, parado? Después de la emoción que nos diste sos el invitado de honor… ¡Vení para acá¡

She went out and called after him: «But… what are you doing standing there? After the emotion you gave us, you’re the guest of honor… Come here!»

En tres segundos Chiche, que ni saludó, estaba comiendo canapés a una velocidad conmovedora, mientras, en rápidos movimientos, tomaba ávidamente de la copa de vino que le habían servido, cuya botella, en un rápido regateo digno del Negro Cubilla, la había arrimado lo más cerca posible.

In three seconds, Chiche, without even a greeting, was devouring canapés at an astonishing speed, while, in swift movements, he greedily sipped from the glass of wine that had been served to him, the bottle of which, in a rapid-fire negotiation worthy of Negro Cubilla, he had brought as close as possible.

Hugo Nantes, el pintor, que estaba entre los oradores, se le acercó sigilosamente y le habló al oído: -¿Por qué carajo te presentaste así, cuando llevamos meses preguntándote quién te había regalado el violín?

Hugo Nantes, the painter, who was among the speakers, stealthily approached him and whispered in his ear: «Why the hell did you show up like that, when we’ve been asking you for months who gave you the violin?»

Con la boca llena, Chiche levantó los ojos del canapé y los posó, pícaros, sobre Nantes:

With his mouth full, Chiche raised his eyes from the canapé and fixed them, mischievously, on Nantes:

-Ah… ¿Pero vos te lo creíste, pelotudo?

«Ah… But did you actually believe that, you idiot?»

El misterio perduró, pero quien sabe ver habrá advertido que hasta de las desgracias el sabio simple saca ventajas.

The mystery remained, but those who know how to observe will have noticed that even from misfortune, the simple-minded can find advantages.

Sin fruncir el ceño

Without frowning

Con uno de los mejores/ libros de filosofía,/ yo paso día tras día/ diciéndome “nada ignores”./ Como a los buenos lectores/ que nada se les escapa,/ siempre me asombra y me atrapa/ siempre atractivo lo encuentro,/ nunca leo lo de adentro/ pero sí toda la tapa. (Abel Soria).   

With one of the best/ philosophy books,/ I spend day after day/ telling myself “ignore nothing”./ Like good readers/ who miss nothing,/ it always amazes and captivates me/ I always find it attractive,/ I never read what’s inside/ but I do read the whole cover. (Abel Soria).