REAL STORIES: The Fascinating Lame Man

Por Antonio Pippo

Hay personas sin educación, culturalmente pobres y de origen y vida marginal, que pasan a la posteridad por sus inesperados actos sociales y también -aunque en este caso el tiempo haya devorado su recuerdo- por ser mencionados en la poesía de una preciosa melodía popular. A la temprana muerte de Homero Nicolás Manzera Prestera, conocido como Homero Manzi, el mayor poeta sentimental del Río de la Plata, sus íntimos amigos Cátulo Castillo y Aníbal Troilo escribieron en su homenaje uno de los tangos más sublimes y perdurables que la historia sostiene: “A Homero”.

There are uneducated people, culturally poor and from marginal origins and lives, who go down in history for their unexpected social acts and also – although in this case time has devoured their memory – for being mentioned in the poetry of a beautiful popular melody. Upon the early death of Homero Nicolás Manzera Prestera, known as Homero Manzi, the greatest sentimental poet of the Río de la Plata, his close friends Cátulo Castillo and Aníbal Troilo wrote in his homage one of the most sublime and enduring tangos that history holds: “To Homero”.

–Vamos… ¿no ves que está esperando Barquina,/ no ves que el viejo esta noche/ no va a faltar a la cita…?

-Come on… don’t you see that Barquina is waiting,/ don’t you see that the old man is not going to miss the appointment tonight…?

¿Barquina? ¿Quién lo recuerda hoy? Pocos, sobre todo los entendidos en esta música y su época de oro; y quienes, como yo, cargan tantos años como para no haberlo olvidado.

Barquina? Who remembers him today? Few, especially those who understand this music and its golden age; and those who, like me, are so old that they haven’t forgotten him.

Todo un personaje.

Quite a character.

Francisco Loiácono, su verdadero nombre, apellido heredado de un vendedor ambulante de frutas. El apodo provenía de una dificultad en una pierna al caminar, que le obligaba a unas pausas con balanceo; quien se lo impuso fue su amigo Carlos de la Púa cuando comentó, sin piedad y con mucho alcohol, “!pero vos andás a los barquinazos…!”.

Francisco Loiácono, his real name, a surname inherited from a street fruit vendor. The nickname came from a difficulty in one of his legs when walking, which forced him to pause while swinging; it was imposed on him by his friend Carlos de la Púa when he commented, mercilessly and with a lot of alcohol, “but you walk around with barquinas…!”.

Barquina fue amigo de todos los tangueros e incluso intelectuales a los que gustaba la noche. Siempre hizo culto de la amistad y siempre estaba dispuesto, él, que solo tenía bondad, a ayudar a los demás. Quería ser bandoneonista; algo le enseñaron Pedro Maffia y Sebastián Piana, pero a los catorce años terminó como ascensorista del mítico periódico “Crítica”, donde escribían Borges, Petit de Murat, Arlt y Carlos de la Púa.

Barquina was a friend of all the tango dancers and even intellectuals who liked the night. He always made a cult of friendship and was always willing, he, who was only kind, to help others. He wanted to be a bandoneon player; Pedro Maffia and Sebastián Piana taught him something, but at fourteen he ended up as an elevator operator for the legendary newspaper “Crítica”, where Borges, Petit de Murat, Arlt and Carlos de la Púa wrote.

–Cuando me vio el malevo Muñoz (Carlos José, verdadero nombre del primer poeta lunfardo) me preguntó quién era. Le dije. Me contestó: “Además vas a ser secretario mío. Vamo’ a comer…”. Me llevó a un lugar piola y me presentó a Luis Angel Firpo y… ¡a Carlos Gardel! Mirá qué debut tuve…

-When the bad guy Muñoz (Carlos José, the real name of the first lunfardo poet) saw me, he asked me who I was. I told him. He answered: “Besides, you’re going to be my secretary. Let’s go eat…”. He took me to a cool place and introduced me to Luis Angel Firpo and… Carlos Gardel! Look what a debut I had…

Además de los tangueros, a la noche, incluso tocando alguna vez el bandoneón con Miguel Caló -fallida prueba porque no dio la talla- Barquina se movía cerca de los revendedores y canillitas de “Crítica”, porque ahí corría dinero y copas: El Diente (a quien de la Púa dedicó su único libro, “La crencha engrasada”), el Ruso Lima, El Corto, el Negro Ramiro, Sandía Calada y el Rengo Laurito, amigo de Manzi.

In addition to the tango musicians, at night, even playing the bandoneon with Miguel Caló on occasion – a failed attempt because he was not up to par – Barquina hung out near the resellers and newsboys of “Crítica”, because that was where money and drinks were flowing: El Diente (to whom de la Púa dedicated his only book, “La crencha engrasada”), el Ruso Lima, El Corto, el Negro Ramiro, Sandía Calada and el Rengo Laurito, a friend of Manzi.

–El Rengo tenía una velocidad mental impresionante y lindas manos para el naipe. Un día subió seco a “Crítica”. Y bajó con veinte lucas… Pasa que a don Natalio le gustaba el póquer y el monte y armaba horas de baraja sin que nadie chistara. Perdía siempre. Me acuerdo también de Petit, que la sonsa de Alfonsina Storni se fue de un jurado  de libros porque no ganó el premio y el segundo no se lo quiso entregar. Había un premio de 5.000 pesos. El placé eran 3.000. Y Petit, vos me habías prometido unos mangos… ¿ya no te acordás? Ah, qué vida. A los diecisiete yo era un desastre. Mi viejo me echó de casa a naranjazos. Estaba en la vía y me topé con Jorge Julio Nelson, aquel al que decían “la viuda de Gardel” porque se pasaba en la radio poniendo discos de El Mago. ¡Qué fenómeno! Me regaló un sobretodo, me llevó a comer y después a un café adonde estaban Julio de Caro y Juan D’Arienzo. Increíble: D’Arienzo me consiguió una pieza con baño en la pensión de una amiga y se hizo cargo del alquiler. ¡Catorce años viví ahí! Y… sí, bueno, también mejoré la cosa porque Botana me empezó a pagar para que entretuviera y mintiera por él a doña Salvadora, la mujer, porque día por medio conseguía una minita joven, je, je…

-El Rengo had an impressive mental speed and nice hands for playing cards. One day he went up to “Crítica” dry. And he came down with twenty thousand… It turns out that Don Natalio liked poker and monte and he would play cards for hours without anyone saying a word. He always lost. I also remember Petit, that silly Alfonsina Storni left a book jury because she didn’t win the prize and the second place winner didn’t want to give it to her. There was a prize of 5,000 pesos. The prize was 3,000. And Petit, you had promised me some money… don’t you remember? Oh, what a life. At seventeen I was a disaster. My old man threw me out of the house with oranges. I was on the road and I ran into Jorge Julio Nelson, the one they called “Gardel’s widow” because he was always on the radio playing El Mago records. What a phenomenon! He gave me an overcoat, took me to lunch and then to a café where Julio de Caro and Juan D’Arienzo were. Incredible: D’Arienzo got me a room with a bathroom in a friend’s boarding house and took care of the rent. I lived there for fourteen years! And… yes, well, things also improved because Botana started paying me to entertain and lie for him to Mrs. Salvadora, his wife, because every other day he got a young girl, ha, ha…

Pero en el final, poco antes de dar el adiós, Barquina, el del tango inmortal de Cátulo y Troilo, tuvo una experiencia conmovedora. Carlos de la Púa (el Malevo Muñoz) enfermó de gravedad. No había vuelta que buscarle.

But at the end, just before saying goodbye, Barquina, the one from the immortal tango by Cátulo y Troilo, had a moving experience. Carlos de la Púa (Malevo Muñoz) fell seriously ill. There was no way out.

–Lo fui a ver al final… Me daba una emoción, una tristeza… Lo veo en la cama, flaco, pálido, y se me ocurre, ¡andá a saber por qué¡, decirle: “¿Cómo te sentís? Querés… ¿querés que te traiga un cura?”. Pensé que me iba a putear hasta morirse, porque además era ateo, pero no… Me miró fijo y con la voz como un silbido me contestó: “Y… no es mala idea nunca tirarse algún par de dados…”

-I went to see him at the end… I was so emotional, so sad… I saw him in bed, skinny, pale, and it occurred to me, who knows why, to say to him: “How do you feel? Do you want… do you want me to bring you a priest?” I thought he was going to curse me to death, because he was also an atheist, but no… He looked at me fixedly and with a voice like a whistle he answered: “And… it’s not a bad idea to never throw a couple of dice…”