MÉXICO: DIEZ AÑOS DE LA DESAPARICIÓN DE RAFAEL ESPINOSA GUTIÉRREZ “No sabemos por qué, ni quien fue”

That early morning of August 15, 2013, his wife witnessed from the window of their house in Xalapa, the capital of Veracruz, how two men and a woman perpetrated the disappearance of Rafael Espinosa Gutiérrez, who worked as study and account secretary in the Electoral Tribunal of the Judiciary of the State of Veracruz. He was then 37 years old and was in the middle of an electoral process in which there was no defined work schedule, but rather exhausting days.

Aquella madrugada del 15 de agosto de 2013, su esposa fue testigo desde la ventana de su casa en Xalapa, capital de Veracruz, de cómo dos hombres y una mujer perpetraron la desaparición de Rafael Espinosa Gutiérrez, quien se desempeñaba como secretario de estudio y cuenta en el Tribunal Electoral del Poder Judicial del Estado de Veracruz. Tenía entonces 37 años de edad y se encontraba en medio de un proceso electoral en el que no había un horario de trabajo definido, sino jornadas extenuantes.

Ten years have passed since Rafael’s disappearance, and his wife, Carla Valeria Espinosa, narrates in detail what happened during the last hours he was with the family, as well as what he was able to see and hear that early morning when time stopped. suspended: «The children were still on vacation, everything was going normally. We had the habit of traveling to the beach every weekend because Rafael and the children loved it. He was aware of the electoral process and that it was difficult to detach from work That day, when they took him away, he left me at the center because they had ordered two books from the list of supplies for the children. He told me: ‘I’m going to work, you’ll come back by taxi'».

Se han cumplido diez años de la desaparición de Rafael, y su esposa, Carla Valeria Espinosa, narra con detalle lo que ocurrió durante las últimas horas que estuvo con la familia, además de lo que pudo ver y escuchar aquella madrugada cuando el tiempo se quedó suspendido: «Los niños todavía estaban de vacaciones, todo marchaba con normalidad. Teníamos la costumbre de viajar cada fin de semana a la playa porque a Rafael y a los niños les encantaba. Él era consciente del proceso electoral y de que era difícil despegarse del trabajo. Ese día, en que se lo llevaron, me dejó en el centro porque habían encargado a los niños dos libros de la lista de útiles. Me dijo: ‘Me voy al trabajo, regresas en taxi'».

«This event occurred outside our home. At that time there were elections for both deputies and municipal presidents, so Rafael did not have a fixed departure time. He could leave at ten at night or at three in the morning due to the workload. In electoral matters, every day was good for resources or terms, and as secretary of studies and accounts, Rafael knew it.»

«Este hecho ocurrió fuera de nuestro domicilio. En ese momento había elecciones tanto para diputados como para presidentes municipales, por lo que Rafael no tenía un horario de salida fijo. Podía salir a las diez de la noche o a las tres de la mañana debido a la carga de trabajo. En materia electoral, todos los días eran hábiles para recursos o términos, y como secretario de estudio y cuentas, Rafael lo sabía.»

“It was approximately between 12:30 p.m. and 1:00 a.m. when he arrived at our home, I noticed when he parked the car, but I did not hear the key with which he opens the gate, at that time any noise is noticeable. I look out the window and see that the car is leaving again, but before that, I hear as if someone was running, that’s also why I peeked out, I see that the car is leaving. Exactly where we live, the street begins to descend, it seemed strange to me, but since I worked for a time at the TEPJ, I know that the days are exhausting, what I thought is that they had called him for some term and he had to return ”.

“Eran aproximadamente entre 12:30 pm y 01:00 de la madrugada cuando él llega a nuestro domicilio, me percato cuando estaciona el carro, pero no escucho la llave con la que abre el portón, a esa hora cualquier ruido se nota. Me asomo a la ventana y veo que el carro se está yendo de nuevo, pero antes de eso, escucho como si alguien corriera, fue también por eso que me asomé, veo que el auto se va. Exactamente donde vivimos empieza a descender la calle, se me hizo raro, pero como trabajé un tiempo en el TEPJ, sé que las jornadas son exhaustas, lo que pensé es que le habían llamado por algún término y se tuvo que regresar”.

«Opening the window I see his car parked exactly three houses from where we live, with the doors open, but he standing on the passenger side, and a person pushing him inside, I couldn’t with him because my husband Rafael is 1.72 meters tall and he is also corpulent, so they could hardly subdue him, I want to see who it is or what is happening, when a person who came from houses behind ours runs, I understand that they realize that they could not subdue him, I turn around because I hear a woman’s scream alerting them: hey, hey!; I imagine that she saw me in the window, when I turn around the only thing I remember is that it is a car with round headlights, I understand that it is an old model like the vochos. I ran downstairs to tell my dad that they are taking Rafael, when we got out they had taken him in his own Malibu car, white, with a sunroof.”

“Abriendo la ventana veo su carro estacionado exactamente a tres casas de donde vivimos, con las puertas abiertas, pero él parado del lado del copiloto, y una persona empujándolo hacia adentro, no podía con él porque mi esposo Rafael mide 1.72 metros y además es corpulento, así que difícilmente lo podían someter, quiero ver quién es o qué pasa, cuando corre una persona que venía de casas atrás de la de nosotros, entiendo que se dan cuenta de que no podían someterlo, volteo porque oigo el grito de una mujer alertándolos: ¡ey, , ey!; yo me imagino que ella me vio en la ventana, cuando volteo lo único que recuerdo es que es un carro de faros redondos, entiendo que es un modelo viejo como los vochos. Bajé corriendo para decirle a mi papá que se están llevando a Rafael, cuando salimos se lo habían llevado en su propio automóvil Malibú, blanco, con quemacocos”.

“My dad tells me: Wouldn’t you be dreaming? -No, I saw it. I spoke quickly to the Tribunal and his colleagues affirm that he had 20 minutes after leaving, the Electoral Tribunal time coincided with the house, I dial again with the secretary of agreements, I inform him what is happening, and he responds, right now we will call his boss direct magistrate José Lorenzo Álvarez Montero. They call him and all they do is tell me go to the Public Ministry and file a complaint, I take a taxi and go to the MP, but it turns out that there is no one to receive the complaint and the policeman on duty tells me to return at 9:00 a.m. the morning to draw up the minutes, so I did”.

“Mi papá me dice: ¿No estarías soñando?, -No, yo lo vi. Hablé rápido al Tribunal y sus compañeros afirman que tenía 20 minutos de haber salido, coincidía el tiempo del Tribunal Electoral a la casa, vuelvo a marcar con el secretario de acuerdos, le informo lo que sucede, y responde, ahorita le llamamos a su jefe directo el magistrado José Lorenzo Álvarez Montero. Le llaman y lo único que hacen es decirme trasládate al Ministerio Público y denuncia, salgo en taxi y me voy al MP, pero resulta que no hay nadie que reciba la denuncia y el policía de guardia me dice que regrese a las 9:00 de la mañana para levantar el acta, así lo hice”.

«Shortly after Rafael’s disappearance, a child was kidnapped in Xalapa, it turned out that the phone with which they asked for the ransom gave us our address, so there is a presumption, we presume that those people who kidnapped the child were also the ones who They took Raphael«.

“Poco después de la desaparición de Rafael, secuestran a un niño en Xalapa, resultó que el teléfono con el que piden el rescate dio el domicilio de nosotros, entonces existe la presunción, presumimos que esas personas que secuestraron al niño fueron también los que se llevaron a Rafael”.

“We dedicated ourselves to searching and searching for my husband. It was in the month of December that his Malibu vehicle was found on the Soyacuautla-Las Cuatas highway, Actopan municipality, Veracruz, it was completely burned, the car was found to search for the child, that is why we assume that those who had taken the minor They also took Rafael. The child was found alive, so there is a list of people there because also in this kidnapping of the child, he mentions two men and a woman, and I also saw two men and the voice that was screaming at dawn that they were taken away. Rafael belonged to a woman, from there we start that they have been from organized crime and have had those parcels».

“Nos dedicamos a buscar y buscar a mi esposo. Es en el mes de diciembre que se encuentra su vehículo Malibú en la carretera Soyacuautla-Las Cuatas, municipio de Actopan, Veracruz, estaba totalmente calcinado, el carro es hallado por buscar al niño, por eso suponemos que los que se habían llevado al menor también se llevaron a Rafael. Al niño lo encontraron con vida, entonces ahí existe una relación de las personas porque también en este secuestro del niño, él menciona a dos hombres y una mujer, y yo también vi a dos hombres y la voz que gritaba la madrugada que se llevaron a Rafael era de una mujer, de ahí partimos que ellos hayan sido de la delincuencia organizada y hayan tenido esas encomiendas”.

«From the General Directorate of Expert Services they gave me the result that they did not find DNA inside the Malibu car, but at that time there was no technology or resources to do it, but I said that is their result and I will respect it because I I can’t do anything else.»

“De la Dirección General de Servicios Periciales me dieron el resultado que dentro del automóvil Malibú no encontraron ADN, pero en aquel entonces no había la tecnología ni los recursos para que lo hicieran, pero dije ese es su resultado y lo voy a respetar porque yo no puedo hacer otra cosa más”.

“Rafael had three telephones, one gave the location of the Naolinco road, the second exactly Actopan, another said that it faced Agrocentro, the road to Veracruz, but no telephone was ever physically found, the call sheet is what he threw, different places. There was never a ransom call.»

“Rafael tenía tres teléfonos, uno dio como ubicación la carretera a Naolinco, el segundo exactamente Actopan, de otro decían que daba hacia el Agrocentro, la carretera a Veracruz, pero realmente nunca se encontró de forma física ningún teléfono, la sábana de llamadas es lo que arrojaba, lugares distintos. Nunca hubo una llamada para pedir rescate”. 

“Time passed and the only thing we managed to do is investigate the names of the people involved in the kidnapping of the child, who are José Antonio Domínguez, who was the main operator, who has a criminal record, Daniel Alejandro, who is missing and there is a complaint, In addition, Verónica López, who lived in Soyacuautla in the Las Cuatas congregation, Actopan.”

“Pasó el tiempo y lo único que logramos es investigar los nombres de las personas involucradas en el secuestro del niño, que son José Antonio Domínguez, quien era el principal operador, que tiene antecedentes penales, Daniel Alejandro, que está desaparecido y hay denuncia, además, Verónica López, quienes vivían por Soyacuautla en la congregación Las Cuatas, Actopan”.

«An expert investigation was carried out, an inspection at the home where they found the child and nothing was found about Rafael, from there the only thing left is arrest warrants issued against José Antonio Domínguez, Verónica López for the kidnapping of the child, Daniel Alejandro is being searched for as missing, so we practically have nothing.”

“Se hizo una diligencia pericial, una inspección en el domicilio donde encontraron al niño y no se halló nada sobre Rafael, a partir de ahí lo único que hay es órdenes de aprehensión giradas contra José Antonio Domínguez, Verónica López por el secuestro del niño, sobre Daniel Alejandro se busca como desaparecido, entonces prácticamente no tenemos nada”.

«On the part of the FGR they have also dedicated themselves to looking for José Antonio Domínguez, and the agents have moved to points where the investigation shows that it could have been like Cancun and an alert will be launched requesting the support of another country for its location» .

“Por parte de la FGR también se han dedicado a buscar a José Antonio Domínguez, y los agentes se han trasladado a puntos donde arroja la investigación que pudo haber estado como Cancún y se lanzará una alerta solicitando el apoyo de otro país para su localización”.

“Nothing is known about Verónica López. There is a person detained in the Cereso de Pacho Viejo (Veracruz), for the kidnapping of the child, because when the minor is interrogated, they show two people who are presumed to have taken care of him and one of those who participated was known to the The victim’s mother, we believe that the child did not see the evil, perhaps he never knew that he was kidnapped. Daniel Alejandro was a friend of his mother».

“De Verónica López no se sabe nada. Hay una persona detenida en el Cereso de Pacho Viejo (Veracruz), por el secuestro del niño, porque al menor cuando lo interrogan le ponen a la vista a dos personas quienes se presume que lo cuidaron y uno de los que participó era conocido de la madre de la víctima, creemos que el niño no veía la maldad, tal vez nunca supo que estaba secuestrado. Daniel Alejandro era amigo de su mamá”.

«At least they take him to Actopan, and when they rescue him for this case, they link two people to the process and the minor points to one, which is Mrs. Elvia, sentenced to 25 years in prison. When we found out, we We interviewed her to find out about Rafael’s whereabouts, if he was alive or not, if she knew anything. What we want is to find him, we’re not looking for guilty parties. Elvia said she had never seen Rafael. We showed her the photographs of him and the car The only thing he recognized was the Malibu car, and he said: «That car was in front of my store.» Regarding the rest, to date he denies his participation in the kidnapping. He remembers the car because he asked his nephew José Antonio to move him from there because it covered the visibility of his business. He accepts that the boy went to his store to buy and says that it did not seem strange to them because he called them «uncles».

«Al menos se lo llevan a Actopan, y cuando lo rescatan por este caso, vinculan a proceso a dos personas y el menor señala a una, que es la señora Elvia, condenada a 25 años de prisión. Nosotros, cuando nos enteramos, nos entrevistamos con ella para saber sobre el paradero de Rafael, si estaba o no con vida, si sabía algo. Lo que queremos es encontrarlo, no buscamos culpables. Elvia dijo que nunca había visto a Rafael. Le mostramos las fotografías de él y del coche. Lo único que reconoció fue el automóvil Malibú, y dijo: ‘Ese carro estuvo frente a mi tienda’. Con respecto a lo demás, hasta la fecha niega su participación en el secuestro. Recuerda el carro porque le pidió a su sobrino José Antonio que lo moviera de ahí porque le tapaba la visibilidad de su negocio. Acepta que el niño iba a su tienda a comprar y dice que no les parecía extraño porque les decía ‘tíos'».

«The child said that they took him there, near a playground, and that they brought him in a car like my husband’s, and that is why we are carrying out errands in the places that the child mentioned and they sent us the information because they find the Malibu car, white, with a sunroof, burned one kilometer from where they rescued the child who was in a construction site».

“El niño dijo que por allá lo llevaron, cerca de un lugar de juegos, y que lo traían en un carro como el de mi esposo, y es por eso que andamos realizando diligencias por los lugares que el niño mencionó y a nosotros nos enviaron la información porque hallan el auto Malibú, blanco, con quemacocos, calcinado a un kilómetro de donde rescataron al niño que estaba en una construcción”.

«To date, the only thing we have been able to do is focus on searches with the Enlaces Xalapa Families Collective, field searches, in Semefos, in Ceresos, psychiatric centers.»

“Hasta la fecha lo único que hemos podido hacer es abocarnos a las búsquedas con el Colectivo Familias Enlaces Xalapa, búsquedas en campo, en Semefos, en Ceresos, centros psiquiátricos”.

“In the State Attorney General’s Office (FGE) of Veracruz, the case of Rafael Espinosa Gutiérrez is filed under number 091/2013; in the Office of the Attorney General of the Republic (FGR) as AP/PGR/SEHDSC/UEBPD/M15/253/2014 Table 28; in the SEIDO as AP/PGR/SEIDO 021/2017, we have been able to walk a little further in the FGR because they have given us the support of searches in places of Actopan, it is a large municipality, at this point after ten years, we presume that He may not be alive anymore.»

“En la Fiscalía General del Estado (FGE) de Veracruz el caso de Rafael Espinosa Gutiérrez radica con el número 091/2013; en la Fiscalía General de la República (FGR) como AP/PGR/SEHDSC/UEBPD/M15/253/2014 Mesa 28; en la SEIDO como AP/PGR/SEIDO 021/2017, hemos podido caminar un poco más en la FGR porque nos han dado el apoyo de búsquedas en lugares de Actopan, es un municipio extenso, a estas alturas después de diez años, presumimos que posiblemente ya no esté con vida”.

“Unfortunately we have had to investigate, taking information from here and there to deliver it to the FGE and the FGR so that they at least have an idea of ​​where to look, because that is the problem here, we are going to lift all of Actopan. and possibly not even there, based on the Malibu car being found there, starting at that radius.”

“Desgraciadamente nosotros hemos tenido que ir investigando, tomando información de aquí y allá para entregarla a la FGE como a la FGR con el fin de que por lo menos tengan idea de dónde buscar, porque ese es el problema aquí, vamos a levantar todo Actopan y posiblemente ni esté ahí, basándose en que ahí encontraron el auto Malibú, comenzando por ese radio”.

«Actually, the investigations that are subsequently started are carried out in the field to see if we find any indication, because it is in the public domain how many clandestine graves have been found in Veracruz and we also carry out investigations in other states such as Tijuana, Guadalajara or where they allow us to access to see if we find them in a Cereso, in a psychiatric center, in hospitals, in the Semefos, what we do is search the files of the people who have a photograph but who do not have identification, who is not known , all of that we spend reviewing because there we can find someone who matches the characteristics. He had a mole on his cheek on the left side and a scar on his lower lip on the right side is the most visible on his face».

“Realmente las diligencias que posteriormente se empiezan a hacer es en campo a ver si encontramos algún indicio, porque es del dominio público cuántas fosas clandestinas se han encontrado en Veracruz y también hacemos diligencias en otros estados como en Tijuana, Guadalajara o donde nos permiten el acceso para ver si llegamos a encontrarlos en algún Cereso, en algún centro psiquiátrico, en hospitales, en los Semefos, lo que hacemos es buscar en los archivos de las personas que tienen con fotografía pero que no tienen identificación, que no se sabe quién es, todo eso pasamos revisando porque ahí podemos encontrar a alguien que coincida con las características. Él tenía un lunar en la mejilla del lado izquierdo y una cicatriz en su labio inferior del lado derecho es lo más visible en el rostro”.

“The only thing I can think of is that it was because of work or that he had a fight with someone very bad for them to have done that to him, since he had no enmities, he was calm. His co-workers who went to testify said he was friendly.»

“Lo único que puedo pensar es que fue por el trabajo o que se peleó con alguien muy malo para que le hayan hecho eso, ya que no tenía enemistades, era tranquilo. Los compañeros de su trabajo que fueron a declarar dijeron que era amigable”.

«Yes, I have considered that point of the work, that is why they have taken him away, because of his employment as a designer, but whoever signed that resolution in favor of whatever political party, those responsible are the magistrates, worked with magistrate José Lorenzo Álvarez Montero , and Rafael did not have the power to decide, they turned over a file to him and he carried out the project, it went to review if they gave the go-ahead or modified it”.

“Sí he considerado ese punto del trabajo, que por eso se lo hayan llevado, por su empleo como proyectista, pero quien firmaba esa resolución a favor del partido político que sea, los responsables son los magistrados, trabajaba con el magistrado José Lorenzo Álvarez Montero, y Rafael no tenía el poder de decidir, a él le turnaban un expediente y el realizaba el proyecto pasaba a revisión si daban el visto bueno o modificaba”.

«In Actopan in the ranches we have had to enter due to reports that have been made anonymously through the facebook page «Colectivo Familias Enlaces Xalapa» or by email familiares.enlacesxalapa@gmail.com when they tell us that in the ranch We may have heard screams and in the river we may have seen bodies being thrown in Actopan. That municipality is a viable point for crime that increased in the governments of Fidel Herrera and Javier Duarte. Actopan has limits or connects Costa Esmeralda. Actopan is a hot land”.

“En Actopan en los ranchos hemos tenido que entrar por reportes que han hecho de manera anónima a través de la página de facebook “Colectivo Familias Enlaces Xalapa” o por el correo electrónico familiares.enlacesxalapa@gmail.com cuando nos indican que en el rancho tal oímos gritos y en el río tal vimos que arrojaban cuerpos en Actopan. Ese municipio es un punto viable para la delincuencia que se incrementó en los gobiernos de Fidel Herrera y Javier Duarte. Actopan tiene límites o conecta Costa Esmeralda. Actopan es una tierra caliente”.

«It has gone very badly for me in Rafael’s investigation folder, once the prosecutor Clorinda Ferral Ferrando resigned, it turns out that the Public Ministry remained for almost three years without a title, an office manager arrived, with much to be desired, nothing to to do, work begins as soon as another graduate arrived and with her we are doing more”.

“A mí me ha ido muy mal en la carpeta de investigación de Rafael, una vez que la fiscal Clorinda Ferral Ferrando renunció resulta que se quedó casi tres años sin titular el Ministerio Público, llegó un encargado de despacho, con mucho que desear nada que hacer, se empieza a trabajar a partir de que llegó otra licenciada y con ella estamos haciendo más”.

«I always ask society to be empathetic and to the people who participated in Rafael’s disappearance to touch their hearts, to tell us where he is, I just want to find him, my children live a true emotional, psychological hell, we deserve peace of mind, We know that it will continue to hurt us. I experience doubly the pain as mother and wife, when they were little I did not have time to cry, it was the only thing they had left, Rafael was the provider and we depended on him, we lived well, then, no way, to work because they have to go to school and there we go with our shortcomings, we don’t want to leave this world without knowing what happened to it. He never said that he had received any threat, that’s why we keep asking ourselves: What happened? We don’t know why, or who it was.»

“Le pido siempre a la sociedad que sea empática y a las personas que participaron en la desaparición de Rafael que se toquen el corazón, que nos digan dónde está, solo quiero encontrarlo, mis hijos viven un verdadero infierno emocional, psicológico, nos merecemos tranquilidad, sabemos que nos va a seguir doliendo. Vivo doblemente el dolor como madre y esposa, siendo ellos pequeños no me dio tiempo de llorar, era lo único que les quedaba, Rafael era el proveedor y nosotros dependíamos de él, vivíamos bien, luego, ni modo, a trabajar porque tienen que ir a la escuela y ahí vamos con nuestras carencias, no nos queremos ir de este mundo sin saber qué fue de él. Nunca dijo que hubiera recibido alguna amenaza, por eso nos seguimos preguntando: ¿Qué pasó?. No sabemos por qué, ni quién fue”.

“The system is overwhelmed, more prosecutors and ministerial police are urgently needed, we want to go on a search and the groups are already busy, there are prosecutors who have no idea about your file, we cannot generalize and run over those who do work, but there are no resources , manpower to carry out projects, an errand, there is no time, they load them with work, from my husband’s file there are more than 23 volumes”.

“El sistema está rebasado, urgen más fiscales y policías ministeriales, queremos ir a una búsqueda y los grupos ya están ocupados, hay fiscales que ni tienen idea de tu carpeta, no podemos generalizar y atropellar a los que sí trabajan, pero no hay recursos, mano de obra para llevar a cabo proyectos, una diligencia, no hay tiempo, los cargan de trabajo, del expediente de mi esposo son más de 23 tomos”.