IMAGINED STORIES: A dream that flew away

Por Antonio Pippo

Las mesas están pobladas de oscuras gentes que beben y fuman e intercambian miradas que el alcohol ha vuelto acuosas, mientras pronuncian palabras aisladas que nadie escucha, suerte se ritual taciturno que se vive como un escape.

The tables are filled with dark-skinned people drinking and smoking, exchanging glances turned watery by the alcohol, while uttering isolated words that no one hears, a kind of taciturn ritual experienced as an escape.

Los mozos van y vienen haciendo equilibrio con sus bandejas, dando cortos pasitos y finteando, ¡ah, cintura experimentada!, mesa siete, ya va señor, a ver patrón, enseguida, enseguida.

The waiters come and go, balancing their trays, taking short steps and feinting, «Ah, experienced waist! Table seven, come on, sir, let’s see, boss, right away, right away.»

La música está sonando, es una brisa arrebatadora, contagiosa, de la que cuesta desprenderse, y el humo del tabaco se eleva y se asienta allá arriba, envolviendo a la araña barata que cuelga del techo como un ahorcado macilento al que nadie presta interés, total, mientras no largue hedor.

The music is playing, a captivating, contagious breeze that’s hard to shake off, and the tobacco smoke rises and settles high above, enveloping the cheap chandelier that hangs from the ceiling like a gaunt hanged man that no one pays attention to, as long as it doesn’t give off a stench.

Afuera hay niebla y frío y unos negros nubarrones que se van reuniendo como si alguien los hubiese convocado de apuro a una ceremonia inesperada; lloverá mucho esta noche, dice uno que todavía no se divierte, como al pasar, como si descubriera que es lo único para decir y con eso basta por ahora.

Outside, it’s foggy and cold, with dark clouds gathering as if someone had hurriedly summoned them to an unexpected ceremony. «It’s going to rain a lot tonight,» says one who isn’t yet amused, as if in passing, as if discovering that’s the only thing to say and that’s enough for now.

En la pista unas cuantas parejas bailan enroscadas un tango ligero y alegre, serpenteando en el estrecho espacio sobre el piso de madera que les ha sido concedido, empujándose a veces, transpirando los cuerpos tan juntos, ojos entrecerrados, metiéndose en el mundo diferente que, por unos instantes, crea la orquesta tocando a todo trapo, resoplando los músicos sobre los instrumentos gastados; el ritmo es cortante, la melodía austera pero pegadiza, predominan los bandoneones, chan, chan y el bajo, bum, bum, y hay algo que se advierte como una ausencia: el sonido de los violines no alcanza a vivir realmente, muere aplastado por los tonos graves, casi mórbidos, pese a la rapidez de la ejecución.

On the dance floor, a few couples dance a light and cheerful tango, coiled around each other, winding in the narrow space on the wooden floor they’ve been granted, sometimes pushing each other, their bodies sweating so close together, eyes half-closed, immersing themselves in the different world that, for a few moments, the orchestra creates, playing at full blast, the musicians puffing on their worn instruments; The rhythm is sharp, the melody austere but catchy, the bandoneons predominate, chan, chan, and the bass, bum, bum, and there is something that is noticed as an absence: the sound of the violins does not really live, it dies crushed by the low, almost morbid tones, despite the speed of the execution.

Más allá, detrás del escenario, al costado de unas cortinas manchadas y deshilvanadas, un hombre está preocupado; observa una y otra vez su reloj, suspira, se pasa las manos por el pelo negro que no alcanza a disimular el implacable avance de las canas, mira hacia la puerta de entrada, en cualquier momento llega, no me puede fallar, nunca lo ha hecho, qué hago si no viene, qué hago.

Further back, behind the stage, beside some stained and frayed curtains, a man is worried; he looks at his watch again and again, sighs, runs his hands through his black hair, which fails to hide the relentless advance of gray hair, looks toward the entrance door, he’ll arrive at any moment, he can’t let me down, he never has, what do I do if he doesn’t come, what do I do?

-Vas a tener que cantar igual -dice el patrón, moviendo la mano derecha en un ademán tajante.

«You’re going to have to sing anyway,» says the boss, waving his right hand in a sharp gesture.

-Pero sin él no puedo… -intenta una respuesta el otro, sabiendo que será inútil.

«But I can’t do it without him…» the other tries to answer, knowing it will be useless.

-Vas a tener que poder, carajo -casi grita el patrón, sofocado-. Mirá toda la gente que vino, tenés un público que atender y yo tengo un negocio, no me vas a fallar porque te falló el violinista… ¡Ese viejo chúcaro, comunista, que no sé cómo lo banco! Debe haber tenido algún problema con los milicos…

«You’re going to have to be able to, damn it,» the boss almost shouts, breathless. «Look at all the people who came. You have an audience to serve, and I have a business. You’re not going to let me down because the violinist let you down… That crazy old communist, I don’t know how I can stand him! He must have had some trouble with the cops…»

-No digas pelotudeces… El no se mete en líos… Es mi compañero y amigo… ¿Qué…? ¿Voy a cantar solo?

«Don’t talk nonsense… He doesn’t get into trouble… He’s my partner and friend… What…? Am I going to sing alone?»

-Ja, ja… -ríe cínicamente el patrón-. Ya te conseguí a Antonito, el bandoneonista de esa orquesta de mierda que está tocando. Y agarró viaje.  Gentileza de la casa… Conoce todo el repertorio… ¡No hay tiempo de ensayar!

«Ha ha…» the boss laughs cynically. «I already got you Antonito, the bandoneon player from that shitty orchestra that’s playing. And he’s on his way. Courtesy of the house… He knows the whole repertoire… There’s no time to rehearse!»

El patrón miró al cantor, que seguía cabizbajo.

The boss looked at the singer, who was still crestfallen.

-¡No rompas más las bolas con tu amigo, el violinista… Pensá en vos… Él es un revoltoso, andá a saber en que líos anda, justo en estos tiempos de dictadura… ¡Con lo que cuesta que podamos trabajar…

«Don’t mess around with your friend, the violinist… Think about yourself… He’s a troublemaker, who knows what trouble he’s in, especially in these times of dictatorship… With how hard it is for us to work…»

El cantor, a paso lento, mientras va al encuentro de Antonito que viene con su bandoneón a cuestas, piensa en faroles, hombres de trajes oscuros, bigotes y uñas largas tocando milongas compañeras desde las sombras; de pronto recuerda a su padre y a Gardel, un ayer mejor como almácigo de ilusiones y vuelve a este hoy despeñado, en sombras que lo cercan, al cansancio y al temor, un temor lo que lo va ahogando y no sabe por qué. Y entonces vuelve a pensar en un hombre y un violín, se siente aniquilado y con miedo, un miedo que crece a cada paso y lo apura; peor aún, percibe que empezará a traicionar, o a olvidar, que es lo mismo, algo muy, muy querido, algo entrañable. De un impulso corre, corre, atraviesa el salón, tropieza con los bailarines, cae, se levanta y ante el asombro del patrón, ¿qué va a buscar este loco?, atraviesa la puerta del lugar y se arrodilla en la vereda, llorando e imaginando lo peor.

The singer, walking slowly, as he goes to meet Antonito, who is coming with his bandoneon on his back, thinks of lanterns, men in dark suits, mustaches, and long fingernails playing milongas from the shadows; suddenly he remembers his father and Gardel, a better yesterday as a seedbed of dreams, and he returns to this precipitous today, in shadows that surround him, to tiredness and fear, a fear that is drowning him, and he doesn’t know why. And then he thinks again of a man and a violin; he feels annihilated and afraid, a fear that grows with each step and hurries him; worse still, he realizes that he will begin to betray, or forget, which is the same thing, something very, very dear, something dear. On an impulse he runs, runs, crosses the room, trips over the dancers, falls, gets up and to the astonishment of the boss, «What is this madman looking for?», he goes through the door of the place and kneels on the sidewalk, crying and imagining the worst.

Lejos de allí, en ese momento, ha llegado el primer golpe, al que seguirán muchos más hasta extinguir la vida de aquel veterano, sobre cuyo cuerpo herido caen las risas estridentes de unos soldados.

Far from there, at that moment, the first blow has come, followed by many more until the life of that veteran is extinguished, upon whose wounded body the shrill laughter of some soldiers falls.

El cantor se enterará días más tarde de la muerte de su amigo, el violinista. Sólo lo aquieta que no lo traicionó aquella noche. Y la promesa. Nunca volverá a cantar, ni siquiera en casa, cuando pone ese disco del enorme Homero Manzi, ese tema que tantas veces hicieron juntos…

The singer will learn days later of the death of his friend, the violinist. The only thing that reassures him is that he did not betray him that night. And the promise. He will never sing again, not even at home, when he plays that record by the great Homero Manzi, that song they performed so many times together…

–El día que no se oiga/ la voz de tu instrumento,/ cuando dejés los huesos/ debajo de un portal,/ los bardos jubilados/ sin falso sentimiento/ con una canzoneta/ te harán un funeral…

-The day that the voice of your instrument is no longer heard,/ when you leave your bones/ under a doorway,/ the retired bards/ without false feelings/ with a little song/ will give you a funeral…