Portrait of an Emperor

En mi entrega de la semana pasada para Culturas del Mundo, “Herencias malditas” insertamos la fotografía de un famosísimo retrato del Emperador Carlos V pintado por su pintor de cámara Tiziano Vecellio da Cadore, el mayor exponente de la escuela veneciana del tardo Renacimiento y primer Barroco, autor de retratos que iban más allá del aspecto físico externo de sus retratados, más bien penetraban hasta el fondo de todos sus sentimientos en un momento determinado. Y la obra maestra de sus retratos es precisamente este que alberga el Museo de Prado de Madrid, “Carlos V en Mülhberg” pintado en 1548, cuando el Emperador contaba exactamente cuarenta y ocho años, ya que había nacido el año 1500 en la ciudad flamenca de Gante.

In my article last week for Cultures of the World, «Cursed Inheritances,» we included a photograph of a famous portrait of Emperor Charles V painted by his court painter Tiziano Vecellio da Cadore, the greatest exponent of the Venetian school of the late Renaissance and early Baroque, who created portraits that went beyond the external physical appearance of his subjects, rather penetrating to the depths of all their feelings at a given moment. The masterpiece of his portraits is precisely this one housed in the Prado Museum in Madrid, «Charles V in Mülhberg,» painted in 1548, when the Emperor was exactly forty-eight years old, having been born in 1500 in the Flemish city of Ghent.

Mülhberg era y es una ciudad situada a orillas del río Elba, – Mülhberg an der Elbe, entonces perteneciente al Ducado de Sajonia y hoy en día en el distrito de Brandeburgo. En abril de 1547 tuvo lugar la batalla entre los estados alemanes protestantes coaligados en la Liga de Esmalkalda, fundada en 1531 por Felipe de Hesse. Los coaligados contra el Imperio en Mülhberg eran los estados de Hesse, Sajonia, Palatinado, Bremen, Lübeck, Brunswick, Lindau y otros territorios. Con el Emperador el reino de Hungría.

Mülhberg was and is a city located on the banks of the Elbe River—Mülhberg an der Elbe, then belonging to the Duchy of Saxony and today in the district of Brandenburg. In April 1547, the battle took place between the Protestant German states united in the Schmalkaldic League, founded in 1531 by Philip of Hesse. Those united against the Empire at Mülhberg were the states of Hesse, Saxony, the Palatinate, Bremen, Lübeck, Brunswick, Lindau, and other territories. The Kingdom of Hungary remained with the Emperor.

La batalla fue ganada rotundamente por el ejército imperial, mediante una estrategia que sorprendió a los coaligados, que tras perder esta batalla disolvieron la Liga. La paz llamada de Augsburgo tardó aún unos años en pactarse.

The battle was resoundingly won by the imperial army, using a strategy that surprised the coalition, which, after losing this battle, dissolved the League. The so-called Peace of Augsburg took several more years to be agreed upon.

En abril de  1547 Carlos V estaba ya muy aquejado por la gota, esa especie de artritis reumática muy dolorosa que se fija en las articulaciones inmovilizándolas  De hecho por entonces Carlos no podía subirse a un caballo, asistió a la batalla en camilla, pero asistido en la estrategia por su general el Gran Duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel.

By April 1547, Charles V was already suffering from gout, a painful form of rheumatic arthritis that sets in and immobilizes the joints. In fact, at that time, Charles was unable to ride a horse. He attended the battle on a stretcher, but was assisted in his strategy by his general, the Grand Duke of Alba, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel.

En ese tiempo se daba testimonio de los triunfos en cuadros pintados por grandes pintores. Así, Carlos V en Mülhberg fue un encargo del Emperador a su pintor de cámara y mejor retratista del Imperio.

At that time, triumphs were commemorated in paintings by great painters. Thus, Charles V at Mülhberg was commissioned by the Emperor to his court painter and the best portraitist in the Empire.

¿Cómo pintó Tiziano al Emperador Carlos V? Analicemos el retrato.

How did Titian paint Emperor Charles V? Let’s analyze the portrait.

Al fondo vemos un cielo vespertino, una avanzada puesta de sol, casi nocturna. Esto tenía un significado. Con los medios de entonces, las batallas en campo abierto aunque no estuvieran terminadas se paraban durante la noche. Pero ahí vemos a Carlos V jinete sobre un magnífico caballo negro ricamente enjaezado. El Emperador no viste una armadura de combate, sino una riquísima armadura de ceremonia, de celebración, lo que viene a significar, la batalla ha terminado y se ha ganado. Digamos que esta armadura y otras de Carlos se exponen en el Museo de la Armería anexo al Palacio Real de Madrid.

In the background, we see an evening sky, a late sunset, almost nocturnal. This had a meaning. With the means of the time, open-field battles, even if they weren’t finished, were halted for the night. But here we see Charles V riding a magnificent, richly caparisoned black horse. The Emperor isn’t wearing combat armor, but rather a rich ceremonial and celebratory armor, which means the battle is over and won. This armor and others belonging to Charles are on display in the Armory Museum attached to the Royal Palace in Madrid.

Veamos la actitud corporal del jinete. Denota seguridad, satisfacción. Pero no todo son luces tras esta victoria y Carlos V lo sabe y lo que sabe está muy precisamente reflejado en el rostro. El rey y emperador, el hombre más poderoso de Europa, sabe que por muchas batallas que gane a los protestantes, que no atacan al Imperio por motivos religiosos, la religión es el pretexto  para debilitar a ese superpoder que es el Sacro Imperio Romano Germánico. Motivos políticos, motivos económicos. A todos ellos molesta que por herencia, sin mover un arma, controle más de media Europa y el continente americano.

Let’s look at the rider’s body posture. It denotes confidence and satisfaction. But not everything is bright after this victory, and Charles V knows it, and what he knows is very precisely reflected in his face. The king and emperor, the most powerful man in Europe, knows that no matter how many battles he wins against the Protestants, who don’t attack the Empire for religious reasons, religion is the pretext to weaken the superpower that is the Holy Roman Empire. Political reasons, economic reasons. All of them are bothered by the fact that, by inheritance, without lifting a weapon, he controls more than half of Europe and the American continent.

De ahí su rostro envejecido, demacrado por la enfermedad y sobre todo con una de las expresiones más amargas de la historia del retrato. Él sabe que a pesar de todo, el protestantismo está definitivamente asentado en buena parte de Europa y que seguirá extendiéndose incluso a sus reinos de Flandes y Países Bajos, empeñados en liberarse de una España demasiado poderosa representada por Carlos de Gante. Y que ganar batallas por su parte o perderlas por parte de sus antiguos aliados y vasallos no va a afectar a esta realidad.

Hence his aged face, haggard from illness and, above all, with one of the most bitter expressions in the history of portraiture. He knows that, despite everything, Protestantism is firmly established in much of Europe and will continue to spread, even to his kingdoms of Flanders and the Netherlands, determined to free themselves from an overly powerful Spain represented by Charles of Ghent. And that winning battles for himself or losing them for his former allies and vassals will not affect this reality.

Todo esto está magistralmente reflejado en la expresión facial del hombre  que continuaba siendo el más poderoso del viejo continente.

All this is masterfully reflected in the facial expression of the man who continued to be the most powerful on the old continent.

Tiziano fue pintor de cámara de Carlos V y de su hijo Felipe II. El pintor alcanzó una longevidad de ochenta y nueve años, algo insólito en el siglo XVI. En el Museo del Prado, hay un autorretrato de Tiziano muy anciano. Pintó otros retratos de Carlos V y de Felipe II. Pero hay otro retrato que destaca: El de la Emperatriz Isabel, esposa de Carlos y madre de Felipe. Era una mujer bellísima, inteligente y preparada para gobernar. Pero hay un detalle. El retrato se pintó después de la muerte prematura de la Emperatriz, a los treinta y seis años, de sobreparto. Su marido quiso tener  este recuerdo. Tiziano se valió de un medallón como modelo para el retrato.

Titian was court painter to Charles V and his son Philip II. The painter lived to a lifespan of eighty-nine years, something unheard of in the 16th century. In the Prado Museum, there is a self-portrait of a very old Titian. He painted other portraits of Charles V and Philip II. But there is another portrait that stands out: that of Empress Isabella, wife of Charles and mother of Philip. She was a beautiful, intelligent woman, and well-prepared to govern. But there is a detail. The portrait was painted after the Empress’s premature death, at the age of thirty-six, in childbirth. Her husband wanted to have this memory. Titian used a medallion as a model for the portrait.

La emperatriz Isabel fue la causa indirecta de la conversión de Francisco de Borja, marqués de Lombay y Duque de Gandía. Parece histórico que el cadáver de Isabel fue escoltado por el aristócrata desde Toledo a Granada para ser enterrado allí. En Granada había que dar fe de la identidad del cadáver pero estaba tan desfigurado que Francisco exclamó: «¡Nunca más servir a Señor que pueda morir!»

Empress Isabella was the indirect cause of the conversion of Francis Borgia, Marquis of Lombay and Duke of Gandía. It seems historical that Isabella’s body was escorted by the aristocrat from Toledo to Granada for burial there. In Granada, the identity of the corpse had to be certified, but it was so disfigured that Francis exclaimed: «Never again will I serve a Lord who can die!»

Tras la muerte de su esposa ingresó en la Compañía de Jesús, llegó a ser el tercer General de la Orden, dedicó el resto de su vida al apostolado. Un siglo después de su muerte fue canonizado como San Francisco de Borja.

After the death of his wife, he joined the Society of Jesus, became the third General of the Order, and dedicated the rest of his life to the apostolate. A century after his death, he was canonized as Saint Francis Borgia.