COLOMBIA: In a Low Voice – Memories That Whisper

Cuando la memoria  y el pasado se asoma en los pliegues del presente.

When memory and the past peek out in the folds of the present.

Las calles del centro, húmedas y frías aún huelen a pan recién hecho y a domingo sin prisa. No hay nada particularmente extraordinario, salvo ese instante en que una melodía vieja —esa que jurabas haber olvidado— se escapa por la puerta entreabierta de una panadería. Entonces todo vuelve. No con estruendo, sino con la delicadeza  de un susurro.

The streets of the center, damp and cold, still smell of freshly baked bread and unhurried Sundays. There’s nothing particularly extraordinary, except for that instant when an old melody—the one you swore you’d forgotten—slips out through the half-open door of a bakery. Then everything comes back. Not with a clamor, but with the delicacy of a whisper.

Los recuerdos nunca regresan de golpe. Llegan tímidos,  suaves, silenciosos como si pidieran permiso para sentarse a tu lado. A veces lo hacen en el olor del café que prepara tu madre, otras en la sombra de una fotografía sin marco, esas que guardamos con un poco de recelo. Son visitantes que no hacen ruido, pero desordenan todo lo que tocan.

Memories never return all at once. They arrive timid, soft, silent, as if asking permission to sit by your side. Sometimes they come in the aroma of the coffee your mother brews, other times in the shadow of a frameless photograph, the ones we keep with a touch of reluctance. They are visitors who make no noise, yet they disrupt everything they touch.

Caminas por la ciudad y cada esquina parece guardar una versión tuya que ya no existe: el adolescente que soñaba con irse lejos, la mujer que esperaba una llamada, el amigo que ya no está. Todos te miran desde el otro lado del tiempo, susurrando cosas que apenas alcanzas a entender.

You walk through the city, and every corner seems to hold a version of yourself that no longer exists: the teenager who dreamed of going far away, the woman who waited for a call, the friend who is no longer there. All of them gaze at you from the other side of time, whispering things you can barely make out.

“¿Te acuerdas?”, dicen. Y claro que te acuerdas, aunque a veces preferirías no hacerlo. Porque recordar también duele. Duele reconocer que hay risas que ya no tienen eco, lugares que cambiaron de nombre, personas que se volvieron silencio, recuerdos. Pero también hay ternura en ese dolor, una forma de seguir tocando lo que el tiempo se llevó.

“Do you remember?” they say. And of course you remember, though sometimes you’d rather not. Because remembering hurts too. It hurts to acknowledge that there are laughs without echoes anymore, places that changed names, people who turned into silence, into memories. But there’s tenderness in that pain as well, a way to keep touching what time has taken away.

En un banco del parque, una pareja de ancianos comparte un trozo de pan. Ella le limpia las migas del abrigo con la misma delicadeza con que se le cuida a un recuerdo, uno que amas, uno que atesoras. Él sonríe, y por un segundo parece escuchar una canción que solo él conoce, es su secreto. Tal vez ahí está la clave: no se trata de revivir el pasado, sino de dejar que sus voces nos acompañen, sin gritar.

On a park bench, an elderly couple shares a piece of bread. She brushes the crumbs from his coat with the same delicacy one uses to care for a memory—one you love, one you treasure. He smiles, and for a second, he seems to hear a song that only he knows; it’s his secret. Perhaps that’s the key: it’s not about reliving the past, but about letting its voices accompany us, without shouting.

Los recuerdos no se imponen, murmuran. Y en ese murmullo, si uno escucha con un poco de atención  y paciencia, está escondida la historia de lo que fuimos, las raices de donde venimos y las bases de lo que somos. En ese murmullo encontramos nuestro verdadero ser, escondido en las olas del tiempo de aquellos recuerdos que  aún susurran.

Memories don’t impose themselves; they murmur. And in that murmur, if you listen with a bit of attention and patience, lies hidden the story of what we were, the roots of where we come from, and the foundations of what we are. In that murmur, we find our true self, concealed in the waves of time among those memories that still whisper.