When Hunger Doesn’t Match with Silk…

Mientras Venezuela mastica aire y traga silencio, Delcy Rodríguez decidió salir a la toma de posesión vestida de abundancia. No vino con pan debajo del brazo —tampoco hay mucho, pero ahí vamos—, sino envuelta en tela fina de alta gama.

While Venezuela chews on air and swallows silence, Delcy Rodríguez decided to attend the inauguration dressed in abundance. She didn’t come with bread under her arm—there’s not much of that either, but we’re getting by— but wrapped in fine high-end fabric.

En la toma de posesión de la presidencia no trajo soluciones a la mesa —que no llegan—; llegó vestida de pastel navideño boricua… verdecita como la esperanza. No pudo ir con un traje de la cadena de tiendas “Me Salve” (ropa de baratillo). Se vistió con un traje de 14 mil dólares, que brillaba como insulto bajo los reflectores y le daba de comer a medio Venezuela.

At the presidential inauguration, she didn’t bring solutions to the table—which never arrive; she arrived dressed like a Puerto Rican Christmas cake… greenish like hope. She couldn’t show up in an outfit from the «Me Salve» chain (cheap clothing store). She wore a $14,000 suit that shone like an insult under the spotlights and could feed half of Venezuela.

En un país donde el plato se improvisa y la nevera es un mueble decorativo, Delcy lució su atuendo como quien enciende una vela aromática en medio de un velorio. Elegante, perfumada, ajena. El traje parecía un pastel navideño boricua: recargado, dulce hasta empalagar y absolutamente fuera de lugar para quienes llevan meses sin probar azúcar… y menos un arroz con pollo.

In a country where meals are improvised and the fridge is a decorative piece of furniture, Delcy flaunted her attire like someone lighting a scented candle in the middle of a wake. Elegant, perfumed, aloof. The outfit looked like a Puerto Rican Christmas cake: overloaded, sweet to the point of cloying, and absolutely out of place for those who haven’t tasted sugar in months… let alone arroz con pollo.

El venezolano de a pie no mide precios en dólares; los mide en años de vida.

The average Venezuelan doesn’t measure prices in dollars; they measure them in years of life.

Catorce mil dólares equivalen a 147 años de salario.

Fourteen thousand dollars equals 147 years of salary.

Si lo comprara fiado, tendría que heredarlo como deuda: el abuelo paga la manga, el padre el dobladillo, el nieto quizá el botón… si aún queda algo de ese vestido y hereda, también, la deuda de un país.

If bought on credit, it would have to be inherited as debt: the grandfather pays for the sleeve, the father for the hem, the grandson maybe for the button… if there’s anything left of that dress and it inherits, too, the debt of a country.

Pero el hambre no sale en la foto.
La desnutrición no combina con el encuadre.
La olla vacía no hace juego con la seda.

But hunger doesn’t show up in the photo. Malnutrition doesn’t match the frame. The empty pot doesn’t go with the silk.

Así, mientras la gente hace malabares para comer una vez al día, el poder desfila. No gobierna: posa. No explica: exhibe. No siente: presume. Porque cuando la distancia entre el poder y el pueblo se vuelve un abismo, la ostentación deja de ser un error y pasa a ser doctrina.

So, while people juggle to eat once a day, power parades. It doesn’t govern: it poses. It doesn’t explain: it exhibits. It doesn’t feel: it boasts. Because when the distance between power and the people becomes an abyss, ostentation stops being a mistake and becomes doctrine.

El mensaje es claro, aunque nadie lo firmó:

The message is clear, though no one signed it:

—Ustedes aprietan el cinturón.
—Yo estreno.

—You tighten your belt. —I debut something new.

Y en ese cruce obsceno entre hambre y lujo, la política se quita la máscara: no es torpeza, es desprecio, vestido y bien planchao.

And in that obscene crossroads between hunger and luxury, politics removes its mask: it’s not clumsiness, it’s contempt, dressed up and well-ironed.